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PREMESSA

Questa ricerca nasce con I’intento di analizzare il significato delle presenze
straniere e dei contributi internazionali sulle pagine di una rivista letteraria longeva e
autorevole come il londinese «The Criterion», un organo editoriale che, ispirandosi ad
un concetto di tradizione sovranazionale fortemente unitario, si era preposto come
I’ideale intermediario per la ricezione delle letterature straniere in Inghilterra nella
stagione dell’entre deux guerres. Si tratta di un campo d’indagine estremamente vasto,
in parte a causa dell’ampiezza cronologica delle pubblicazioni, che abbracciano
ininterrottamente il periodo 1922-1939, epoca tra le piu complesse e contraddittorie
nella storia della critica e della produzione letteraria occidentale; in parte perché
I’europeismo promosso da T. S. Eliot, unico suo direttore e voce critica tra le piu
influenti, si affidava a molteplici risorse. Non solo attraverso il canale diretto
dell’operazione traduttoria, ma anche per mezzo di numerose recensioni e rassegne
letterarie, cui occorre affiancare il minuzioso spoglio dei periodici internazionali, «The
Criterion» assunse un carattere profondamente cosmopolita, che favori la scoperta e la
circolazione di giovani e promettenti autori. Soprattutto, si rivelo urgente la necessita di
setacciare e interpretare il passato letterario piu recente, dalla generazione simbolista
fino alla copiosa produzione dei modernisti, alimentando il dibattito intorno
all’educazione del gusto e della sensibilita moderna: il fecondo seme della teoria
letteraria eliotiana, sbocciato in The Sacred Wood, rappresentd un punto di partenza
fondamentale per la redazione della rivista, ma divenne presto un demone pericoloso,
poiché costante utopia della critica é la definizione di quei parametri o quelle categorie
di giudizio il cui fine precipuo sia I’istituzione di un atemporale canone dei monumenti
letterari, e anche chi approssima la critica letteraria ad una scienza positiva sogna di
individuare definitivamente una sorta di metodo o legge universale.

Tenuto conto dell’ampio quadro critico disegnato dalla ricezione di questi
contributi internazionali, la necessita di ridurre il perimetro della mia analisi € divenuta
un obbligo. Innanzitutto, la scelta della letteratura francese: la supremazia intellettuale e
artistica di Parigi, in quella che viene definita la grande stagione delle riviste, fu

indiscutibile. L’esempio fornito da «The Criterion» ha numerosi riscontri con quanto



avveniva sulle pagine dei periodici italiani (si pensi anzitutto all’esperienza de «ll
Baretti» 0 di «Solaria», ma anche alla breve avventura di Bontempelli con «900») e nel
resto d’Europa. Nel sommario ragionato, ho documentato la disparita delle presenze
francesi rispetto al contributo delle altre letterature straniere, tra le quali comunque
riveste una notevole importanza quella tedesca. Con questo, non intendo assolutamente
ridimensionare I’apporto delle letterature minori o il costante interesse rivolto all’opera
degli outsiders, come dimostrano, ad esempio, le traduzioni di un Kavafis, le rassegne
dedicate alla letteratura olandese o lo spoglio dei periodici brasiliani.

Tuttavia, all’interno di un panorama cosi ampio, la selezione dell’orizzonte
francese non si giustifica soltanto in base ad un’analisi quantitativa. Se & vero che ogni
fenomeno di ricezione letteraria s’intreccia inevitabilmente con gli sviluppi della teoria
letteraria, complicando estremamente le questioni dell’intertestualita, si potrebbe
assumere che la trama di relazioni instaurate tra il «Criterion» e la letteratura francese si
risolva nell’imponente figura di Eliot, prototipo del poeta-critico contemporaneo.
Infatti, non solo egli oriento la rivista in senso ideologico, assecondando i venti di
reazione che soffiavano in quasi tutta I’Europa del primo dopoguerra, ma si propose
come diretto canale di mediazione della cultura francese, cosi che la selezione degli
autori e dei contributi appare facilmente riconducibile ad un iter intellettuale ed artistico
ben delineato, si tratti dell’ironia laforghiana riscoperta in Prufrock o della politica
culturale di Charles Maurras. Eppure, per quanto i numerosi luoghi comuni messi in
luce dalla critica anglo-americana confermino, pur accentuando, il valore di queste
esperienze, ho preferito cercare un riscontro concreto sulle pagine della rivista,
soppesando le dichiarazioni di facciata e i manifesti editoriali, contestualizzando di
volta in volta le scelte operate dalla redazione, ritagliando uno spazio fondamentale al
conflitto delle interpretazioni (esemplari sono i casi di Proust e Valéry).

Con questo, non intendo negare il carattere autoritario di un organo editoriale
che come pochi altri meriterebbe la definizione di rivista-persona. Piuttosto, avendone
constatato il carattere apertamente dialogico, incline ad accogliere coscientemente le
difficili contraddizioni su cui riposa I’attuale concezione della modernita — si pensi al
dibattito con Middleton Murry — ritengo fuorviante considerare «The Criterion» il mero
specchio della poetica e del pensiero di Eliot. Per il gruppo di artisti e letterati che

orbitava intorno alla redazione londinese, I’epoca dello sperimentalismo era giunta a



termine: The Waste Land e Ulysses non erano dei punti di partenza, ma segnavano la
conclusione di un cammino tanto caotico, quanto necessario, che aveva condotto gli
intellettuali europei fuori dall’incubo della Grande guerra. Nasceva I’esigenza di
integrare le fluide vicende del passato in una forma stabile, trasformando I’atto
prepotente dell’individuo in una norma che fosse scritta a chiare lettere. Contro le
poetiche dell’inconscio multiforme si ergevano i paradigmi della tradizione occidentale,
la razionalita che tempera nell’uomo le passioni, I’ordine che regola nell’artista le
impressioni; intanto, rifiorivano le radici cristiane della cultura europea, I’eterno ideale
dell’'umanesimo, il sogno della classicita. In questo senso, il periodico di Eliot non
poteva che guardare oltremanica, ai rappresentanti del cosiddetto esprit francais.

Sebbene il grande progetto di istituire un canone letterario della modernita,
seguendo la dialettica inaugurata in Tradition and the Individual Talent, si rivelo
soltanto un’utopia tra le molte (si pensi anche all’ideale eliotiano di european mind,
naufragato con I’avvento dei totalitarismi), lo studio dell’ampio contributo fornito dalla
letteratura francese sulle pagine della rivista risulta illuminante, ma ho ritenuto non
fosse necessario soffermarsi eccessivamente sui rapporti e le proporzioni che
intercorrono con le opere o gli autori francesi. Questo metodo eliotiano (che & anche
valériano) ha certamente costituito un punto di partenza, ma di qui e stato necessario
considerare soprattutto I’alterita di ogni presenza straniera all’interno del suo rapporto
di somiglianza: non soltanto ci0 che allo straniero ci rassomiglia, dunque, ma
soprattutto cio che rende questa somiglianza importante per noi, la sola chiave di lettura
che permette di accedere alla comprensione di un’identita profonda, lontana nel tempo e
nello spazio. In tal senso, il critico contemporaneo opera inevitabilmente da
comparatista.

Pertanto, si comprende come questo capitolo della vicenda editoriale di «The
Criterion», I’analisi del suo rapporto con le letterature straniere, contenga numerose
incongruenze, ripensamenti, conclusioni mancate; cio che fornisce uno stimolo ulteriore
alla ricerca. In fondo, lo spirito di Francia a cui la redazione di Eliot attingeva era
soltanto la manifestazione di una modernita proteiforme, che rifugge da ogni
definizione, rifiutando le opposizioni irriducibili, e intimamente contraddice se stessa.
Sarebbe ingiusto imputare agli uomini del 1922 la mancanza di tale consapevolezza. Il

senso storico non assume mai la piena coscienza di un’epoca presente, ma il tempo si
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conquista solo attraverso il tempo stesso, come avrebbe intuito I’Eliot dei Four
Quartets. Il tentativo di edificare la tradizione della propria modernita, istituendo un
canone di classici contemporanei che fosse condiviso da ogni nazione dell’Occidente,
era uno sforzo titanico, destinato al fallimento. Eppure, se ancora oggi, a quasi un secolo
di distanza, la politica si interroga circa una definizione della cultura europea, se negli
autori accolti ed ostracizzati — ma comunque, problematizzati — sulle pagine di «The
Criterion», riconosciamo la maggior parte dei nostri maestri, se ancora la critica
militante, infine, s’impegna a discutere sulla legittimita di un concetto delicato come
quello di letteratura europea, € segno che il tentativo operato da Eliot andava almeno
compiuto. In questa direzione, I’attualita di un simile progetto non puo sfuggire allo
studioso di letteratura comparata, a colui che sempre si adopera al fine di valorizzare in
pieno la parola straniero, evitando cautamente che si riduca, come accade spesso nel
senso comune, ai termini di un provincialismo culturale con cui la nostra societa non ha

mai smesso di regolare i conti, I’estraneo e il diverso da sé.
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INTRODUZIONE

Londra, 1922 - Annus mirabilis.

L’esordio internazionale di «The Criterion»

In un saggio del 1924, Virginia Woolf scriveva parole destinate a rimanere celebri:

In or about December, 1910, human character changed. All human relations shifted, those between
masters and servants, husbands and wives, parents and children. And when human relations shift
there is at the same time a change in religion, conduct, politics and literature.

Questa dichiarazione seguiva di non molto tempo la tesi esposta da D. H.
Lawrence in Kangaroo (1923): “It was in 1915 the old world ended”. Se e vero che il
vecchio mondo era cambiato, fu soprattutto per merito di una presa di coscienza epocale
che coinvolse non soltanto le scienze positive e la filosofia, ma anche il fenomeno
dell’avanguardia artistico-letteraria, € non sono pochi i critici contemporanei, da
Edmund Wilson fino a Harold Bloom, che hanno individuato come le radici di questa
rivoluzione epistemologica affondassero in realta in alcune delle piu impegnative
esperienze della seconda meta dell’Ottocento. Di certo non sarebbe facile sostenere
I’ipotesi di una continuita artistica, che dalle esperienze di un Flaubert o dei simbolisti
francesi possa giungere ininterrotta fino all’attivita letteraria del primo dopoguerra, e
oltre. Sarebbe innanzitutto un falso storico disconoscere il peso delle avanguardie che
fiorivano allora in tutta I’Europa e che, pur in tempi e modi diversi, potremmo
riassumere nella formula poundiana del Make It New. Non tanto si tratto di uno o piu
movimenti, quanto piuttosto di un processo fulmineo e simultaneo, che s’impose
all’attenzione della cultura europea e ancora oggi divide e confonde i giudizi della
critica, specialmente quando si tratta di periodizzazioni. Avventurarci qui nel diramato

conflitto delle interpretazioni o anche soltanto nel campo contrastante delle varie

! “Intorno al dicembre 1910, il carattere dell’'uomo cambio. Tutte le relazioni umane mutarono, quelle tra
i padroni e i servitori, i mariti e le mogli, i genitori ed i figli. E quando le relazioni umane mutano,
avviene allo stesso tempo un cambiamento nella religione, nella morale, in politica e in letteratura” (trad.
mia). Virginia Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, in Virginia Woolf, Collected Essays, vol. I, London,
Chatto & Windus, 1966, p. 320.
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definizioni date del modernismo (o dei modernismi?) non sarebbe inutile.? Tuttavia,
preme sottolineare piuttosto il ruolo giocato dagli uomini che di tante conquiste si resero
protagonisti: un ruolo che, se per gli uni é stato creativo, artistico, eversivo e se per gli
altri, di certo i piu numerosi, é stato invece principalmente divulgativo, interpretativo,
editoriale, si contraddistinse per una comune attitudine critica, pilt 0 meno accentuata,
nell’attivita dello scrittore come in quella di ciascun altro intellettuale e letterato
dell’epoca.

Per Valery Larbaud, il modernismo significo soprattutto faticosa conquista, un
traguardo che egli seppe ottenere attraverso una politica culturale ben definita, un’opera
militante, che si esplicava principalmente sulle pagine delle numerose riviste alle quali
forni il proprio contributo come interprete della letteratura francese e straniera. Oltre
che per la mallarméana «La Phalange» (la cui immagine sara utilizzata da Eliot e
Curtius nel tentativo di definire il ruolo degli intellettuali contemporanei), il suo
contributo rimane fondamentale e costante, dalla fine degli anni Dieci in poi, per
numerosi periodici, tra i quali ricordiamo «Littérature», «les Marges», «la Revue de
France», «la Revue de Paris», «Revue européenne» e «Commerce».

Di ben altro spessore € il suo rapporto con la «Nouvelle Revue Francaise», il piu
grande e celebre organo culturale nell’Europa dell’entre-deux-guerres, di cui fu assiduo
collaboratore sin dal 1913, quando gia le sue Lettres anglaises valevano a segnalare un
aperto cosmopolitismo letterario che si approfondira con il passare degli anni. Infatti, se
un merito puo essere attribuito senz’ombra di dubbio a Larbaud, é quello di aver abolito
ogni frontiera culturale, tanto che sono in molti ancora oggi a pensare che il clima
europeo caratterizzante il secondo dopoguerra non sarebbe spiegabile senza la sua
iniziativa paziente e convinta: nella sua opera critica, infatti, I’idea della patria non
viene abolita, ma dilatata ai confini della Terra. Accanto all’otium tipico dell’eterno
viaggiatore, ereditato da un’epoca a lui precedente, accanto al cosmopolitismo in voga
nei primi decenni del XX secolo, si pone appunto la sua vocazione militante, che si
manifesta con maggior vigore in numerose campagnes littéraires: “I’enthousiasme
d’une lecture suscite en lui le besoin de propagande. L’exemple le plus spectaculaire est

son combat pour Ulysse: conférence (chez Adrienne Monnier, 1921), article («Nouvelle

2 Per quanto riguarda il versante anglosassone, segnalo innanzitutto I’introduzione di Giovanni Cianci,
con relativa bibliografia, in Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo/Modernismi: dall’avanguardia
storica agli anni Trenta e oltre, Principato, Milano, 1991, pp. 15-45.
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Revue Francaise», 1922), traductions («<Commerce», 1924) alertent le public”.® Vale la
pena di ricordare che “to disturb and alarm the public” era stato un monito eliotiano sin
dai trascorsi editoriali presso la redazione di «The Egoist».*

Eppure, cio che colpisce maggiormente é il tempismo miracoloso di questa critica
pulita e al tempo stesso geniale, capace di tracciare una strada che altri, Eliot per primo,
avrebbero percorso e approfondito in seguito. Non a caso, le scelte critiche dell’intera
carriera di Larbaud sembravano richiamarsi a un ideale non dissimile da quello che
I’editore di «The Criterion» si prefissava: la divulgazione di opere ancora sconosciute,
il riconoscimento del talento letterario e dell’originalita negli autori piu giovani (una
caratteristica che pero in Larbaud e viziata da quel demone della nouvauté che Eliot
riteneva essere il peggior nemico del critico perfetto) e I’exhumation di quelli
dimenticati. Una riscoperta, quest’ultima, che si pone su un piano decisamente
modernista ed ha consonanza perfetta con gran parte della prima critica eliotiana.

Pertanto, non stupisce che I’unico contributo di Larbaud in «The Criterion» sia un
breve studio intitolato The ‘Ulysses’ of James Joyce,” pubblicato nell’ottobre 1922, sul
primo numero della giovane rivista londinese. Tale presenza, nell’annus mirabilis della
letteratura europea che accoglieva, tra le altre, la nascita di opere come The Waste Land
(il cui testo integrale e privo di note apparve proprio sul numero d’esordio), la raccolta
degli Charmes di Paul Valéry (The Serpent verra pubblicato gia nell’aprile 1923), o
ancora il Siddharta di Hermann Hesse, solo per citare un altro nome illustre che
contribui ad arricchire il numero pilota della rivista,® rappresenta per «The Criterion» la

3 F. Lioure, Larbaud. In Beaumarchais, Couty e Rey (a cura di), Dictionnaire des littératures de langue
francaise, vol. I, Paris, Bordas, 1994, pp. 1310-1314.

*T.S. Apteryx [T. S. Eliot], Observations, «The Egoist», vol. V, no. 5, May 1918, pp. 69-70. Nel giugno
1917, Eliot diventa assistant editor della individualist review diretta da Harriet Shaw Weaver, sostituendo
in tale ruolo Richard Aldington e Hilda Doolittle. Cfr. John D. Margolis, T. S. Eliot’s intellectual
development, 1922-1939, Chicago, University Press of Chicago, 1972.

> Valery Larbaud, The ‘Ulysses’ of James Joyce, «The Criterion», no. 1, October 1922, pp. 94-103.
L’articolo era gia apparso in aprile sulla N. R. F. Cfr. Valery Larbaud, James Joyce, «Nouvelle Revue
Francaise», 9e Année, no. 94, ler avril 1922.

® Hermann Hesse, Recent German Poetry, «The Criterion» , vol. I, no. 1, October 1922, pp. 89-93. Questo
restera I’unico contributo di Hesse alla rivista di Eliot, ma ¢ interessante notare come di poesia vera e
propria, in realta, non ci sia alcun accenno: piuttosto, il discorso appare incentrato sul grande tema della
crisi intellettuale, morale, artistica, che coinvolge tanto la nazione tedesca, quanto I’Europa intera. Hesse
paragona I’Europa a un malato nevrotico che disperatamente ricerca la propria liberta individuale, ma non
condivide i mezzi radicali attraverso i quali gli artisti contemporanei, legati soprattutto
all’Espressionismo, svolgono questa ricerca. Non e necessario disconoscere i grandi meriti e I’influenza
di Nietzsche, Freud, Dostoievskij, come farebbero i piu reazionari moralisti, ma & necessario integrare
I’individualita dell’uno nella comunita umana e nella molteplicita dell’universo. Non e difficile ritrovare
qui alcuni dei temi affrontati dal suchende Siddharta nell’omonimo romanzo; né realizzare come,
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prima e significativa esperienza di un confronto con la critica e la cultura francesi, che si
fara ben piu ricco e serrato negli anni seguenti. In tal modo, il prologo dell’avventura
editoriale di Eliot assumeva gia un carattere esemplare per quanto riguarda il ruolo delle
collaborazioni internazionali: se e vero che la capitale della cultura europea era Parigi,
I’articolo di Larbaud rappresentava la migliore introduzione possibile al clima
europeista che avrebbe ispirato la ricerca di un ideale canone della modernita da parte
della rivista eliotiana.

Pur se ancora distante dalla teoria del metodo mitico proposta da Eliot in Ulysses,
Order, and Myth,” I"interpretazione di Larbaud, nel tentativo di ricostruire gli spazi e i
movimenti dei personaggi joyciani lungo il mitico asse del racconto omerico, ne
fornisce una fondamentale premessa, in accordo con le intenzioni di Joyce in prima
persona, il quale aveva dichiarato come questa moderna epopea della razza ebraico-
irlandese celasse un recupero del mitologico sub specie temporis nostri: “where then is
the key? It is, | venture to say, in the door, or rather on the cover. It is the title:
Ulysses”.® E ben noto come la chiave di lettura del romanzo fosse stata fornita a
Larbaud dall’autore stesso, attraverso uno schema esegetico (la cui versione piu nota é
lo schema inviato a Carlo Linati) che introduce tanto il lettore inconsapevole, quanto
quello piu acculturato, all’interno di un sistema romanzesco in continuo movimento, per
mezzo di un linguaggio che tende a superare i propri limiti comunicativi e rende i
personaggi dei fluidi veicoli di narrazione (“for us the readers, Bloom and Stephen are,
so to speak, the vehicles in which we pass across the book™), ritagliati sullo sfondo di
quella Dublino, citta della paralisi, gia nota ai lettori grazie agli episodi di Dubliners
(1914). Eppure, tutto quel che appare arbitrario e in realta ben premeditato e
I’interpretazione di un semplice lettore, che veda nell’opera soltanto una parodia
dell’Odissea, per quanto sia limitata tale definizione di genere, stigmatizzata anche da

nonostante un’iniziale aderenza di motivi (si pensi alla sezione The Fire Sermon, nel poemetto di Eliot)
I’ideale di una tradizione culturale e letteraria europea, I’eredita della classicita greco-romana mediata dal
Cristianesimo, la ricerca di un nuovo canone, insomma la défense de I’occident di cui la rivista si fa
portavoce autorevole (e autoritaria), non potevano che allontanare le scelte editoriali da ogni precedente
tentativo eliotiano verso una forma di sincretismo con le culture extra-europee.

" Cfr. T. S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, «The Dial», vol. LXXV, november 1923, pp. 480-483. Qui
I’autore avrebbe richiamato proprio il lavoro di Larbaud, segnalandolo come I’unica valida eccezione
all’interno del panorama critico joyceano: “Amongst all the criticisms | have seen of the book, | have
seen nothing — unless we except, in its way, M. Valery Larbaud’s valuable paper which is rather an
Introduction than a criticism — which seemed to me to appreciate the significance of the method employed
— the parallel to the Odyssey, and the use of appropriate styles and symbols to each division”.

8 Valery Larbaud, op. cit.
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Larbaud, non va poi lontano dal vero. In gran parte della produzione modernista, infatti,
lo spirito critico nei confronti del passato si esplicitdo in tecniche intertestuali che
potremmo largamente comprendere nel sottogenere parodico.’ Larbaud vede
lucidamente in Bloom I’antieroe della moderna umanita, sradicata da ogni patria e
tradizione, in un mondo degradato che e stato ormai abbandonato dagli dei e in cui le
figlie del Reno (“Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long”)* non possono
che cantare di stupri, oscenita e violenze. Di qui deriva la necessita di adeguare la lingua
letteraria ad ogni occasione, come avviene nel quinto episodio, Aeolus. In questo caso é

un’arte del mosaico, altrove sara un’arte compiaciuta di scandali e oscenita:

In this way, each episode deals with a particular art or science, contains a particular symbol,
represents a special organ of the human body, has its particular colour (as in the catholic liturgy),
has its proper technique, and takes place at a particular hour of the day.™*

Attraverso uno stile multiforme e alcune rivoluzionarie tecniche di composizione
e scrittura (in questo senso, & bene tenere presente come la tecnica del monologo
interiore fosse gia stata individuata da Joyce nel romanzo lirico breve di Dujardin e
dello stesso Larbaud, ai quali aveva guardato anche Proust) si giunge a oltrepassare la
soglia del realismo. Dall’elogio della defecazione, fino al simbolico bacio sul sedere di
Molly Bloom, € aperta la strada che porta alla scrittura pericolosa di Finnegan’s Wake:
“in this way, in this book, all the elements are constantly melting into each other, and
the illusion of life, of the thing in the act, is complete: the whole is movement.” Per
altro, conclude un ironico Larbaud, si pud ben comprendere come questo eccezionale
sforzo teso ad una rappresentazione omnicomprensiva della realta scagioni Joyce da
ogni accusa moralistica di lincenziosita.

Ogai si potrebbe tranquillamente assumere che riguardo all’opera di Joyce si sia

detto e scritto un po’ di tutto: quel che resta, come un punto di partenza irremovibile, a

® In quest’ottica, Eliot aveva riscoperto il motivo parodico di Laforgue come un carattere precursore della
sua stessa modernita. Cfr. capitolo 4.2.

9T S. Eliot, The Waste Land, in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani,
1992.

1 “In tal modo, ogni singolo episodio tratta di una arte o di una scienza particolare, racchiude un
particolare simbolo, rappresenta uno specifico organo del corpo umano, possiede un proprio colore (come
nella liturgia cattolica), una tecnica adeguata, e trova luogo ad una particolare ora del giorno” (trad. mia).
Valery Larbaud, op. cit.
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quasi un secolo di distanza, & il lavoro di alcuni pionieri della critica moderna.” Se &
vero che il critico perfetto era soltanto un’utopia, tale non fu la ricerca del metodo e dei
canoni di una critica impersonale, che la linea editoriale di «The Criterion» privilegiava
e in molti intellettuali francesi sembrava trovare un’espressione adeguata, lucida e
intelligente. Tutto cio legittima ampiamente la scelta di affidare a Larbaud il primo vero
tentativo di interpretare I’opera somma di Joyce, all’esordio di una delle riviste letterarie
pit longeve dell’era modernista in Europa. Il «Criterion» non volle essere un semplice
ricettacolo di opere letterarie, ma ebbe anche per lungo tempo il pregio indiscutibile di
accogliere alcune tra le menti piu brillanti che collaborarono alla ricostruzione della

cultura europea.

12 Nell’anonima nota posta all’inizio dell’articolo di Larbaud, verosimilmente scritta da Eliot, leggiamo:
“This essay, which is part of the text of a lecture given in Paris on December 7 last, is still the best
introduction that has been offered to Mr. Joyce’s book”. Ibid.
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| MEDIATORI DELLA CULTURA FRANCESE

L’idea di una rivista letteraria.

La «Nouvelle Revue Francaise» e il magistero di Jacques Riviére

Il ruolo dell’editore di «The Criterion» fu preponderante nell’operare la
selezione dei contributi critici. Scrittori e pensatori francesi come Julien Benda, Ramon
Fernandez, Charles Mauron, Jacques Maritain, Henri Massis e Charles Maurras,
pubblicati a piu riprese durante gli anni Venti e Trenta, appartenevano innanzitutto alla
scuola di pensiero eliotiana, rappresentavano i nuovi modelli di una critica letteraria e
culturale che avrebbe contribuito a ridefinire i rapporti tra I’intellettuale e la societa
contemporanea in materia di arte, religione e politica, secondo quella “modern
tendency” illustrata dallo stesso Eliot in un articolo del 1926.

The Idea of a Literary Review & ormai divenuto un vero e proprio luogo comune
nella critica anglo-americana contemporanea, in quanto presunta testimonianza del
passaggio alla fase impegnata dell’avventura spirituale, critica ed editoriale dell’autore
di The Sacred Wood, nonché esplicita anticipazione della piu celebre professione di fede
religiosa e politica, espressa solo due anni piu tardi nella prefazione a For Lancelot
Andrews (1928):

| believe that the modern tendency is toward something which, for want of a better name, we may
call classicism. | use the term with hesitation, for it is hardly more than analogical: we must
scrupulously guard ourselves against measuring living art and mind by dead laws of order [...] Yet
there is a tendency — discernable even in art — toward a higher and clearer conception of Reason,
and a more severe and serene control of the emotions by Reason. **

3 «Credo che la tendenza moderna si volga a qualcosa che, per mancanza di una definizione migliore,

chiamerei classicismo. Utilizzo questo termine con esitazione, poiché & semplicemente analogico:
dobbiamo guardarci con scrupolo dal misurare la vita dell’arte e del pensiero tramite leggi d’ordine ormai
estinte [...] Pure, vi & una tendenza — riconoscibile persino nell’arte — verso una concezione piu elevata e
chiara della Ragione, e un controllo delle emozioni piu severo e tranquillo da parte della Ragione” (trad.
mia). T. S. Eliot, The Idea of a Literary Review, «The Criterion», vol. IV, no. 1, January 1926, pp. 1-6. Si
tratta dell’articolo programmatico con cui esordisce il «New Criterion». Nonostante quanto sia stato
scritto circa I’evoluzione del periodico negli anni, ho constatato che in realta nessun critico tiene davvero
conto di tali distinzioni. Le differenze ci sono, eccome, ma pare che allo studioso importi piu affrontare
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Tuttavia, il pensiero di Eliot non si presentava ancora cosi ortodosso come molta
critica ha voluto farci credere, tanto piu che la lettura di alcuni autori proposti in coda
all’articolo era stata familiare al poeta sin dai primi anni Dieci. L’incontro decisivo con
L’avenir de I’intelligence di Maurras era avvenuto nel 1911, ma a cavallo tra il primo ed
il secondo decennio del secolo fu decisivo il magistero dell’opera di Babbitt e I’esempio
di T. E. Hulme, il precursore dell’estetica imagista e primo portavoce del classical
revival in Inghilterra. Se, come credo, si trattava di materiali a lungo sedimentati
piuttosto che di novita esplosive e rivelatrici, & anche vero che tali contributi non si
presentavano del tutto in maniera omogenea. In particolare, alla tradizione del pensiero
reazionario francese rappresentato principalmente da Maurras e Massis, ai quali «The
Criterion» affida quella campagna politique d’abord in difesa della civilta occidentale
(cui occorre affiancare, nell’ottica organicista su cui sorgera I’idea di una societa
cristiana, la filosofia neotomista di Maritain), si alterna il contributo di intellettuali
come Larbaud, i quali respiravano I’aria di un modernismo europeo incontaminato,

eppure cosciente, un “liberalismo letterario™*

che non aveva “nulla da spartire con
I’indifferenza”, una critica che andava reclamando, all’indomani della Grande Guerra, i
diritti dell’intelligenza “non certo per soppiantare la sensibilita ma per penetrarla,
analizzarla, regnare su di essa.”

Non é necessario rimarcare che, dalla fine degli anni Dieci in poi, il faro della
cultura europea fu rappresentato dalla celebre «Nouvelle Revue Francgaise», sulle cui
pagine erano tanto apprezzati gli interventi di Julien Benda e Ramon Fernandez. Le
stesse parole con cui il direttore Jacques Riviére annunciava, nell’estate del 1919, la
ripresa delle pubblicazioni, richiamano da vicino I’impronta editoriale lasciata da Eliot
sul primo «Criterion». In realta, laddove Riviere definiva I’intenzione di “fare una
rivista disinteressata, una rivista dove si continuera a giudicare e creare in assoluta

liberta di spirito”, la distanza dai criteri eliotiani sembrerebbe davvero marcata, se non

I’esegesi dei manifesti di Eliot, piuttosto che volgersi ai contenuti del «Criterion». Il che naturalmente
risulta opportuno quando si tratti di delineare I’evoluzione del pensiero critico dell’autore; un po’ meno
se scopo del lavoro € descrivere I’immensa storia di questa rivista, che pure all’intellectual development
del suo editore & profondamente legata. L’elenco dei titoli che rappresentano la tendenza classicista di
Eliot comprende i nomi francesi di Sorel, Maurras, Benda e Maritain, oltre a quelli di T. E. Hulme e
Irving Babbitt.

14 Jacques Riviére, La Nouvelle Revue Francaise, «Nouvelle Revue Frangaise», 6 Année, No. 69, ler juin
1919. La traduzione italiana del testo originale & in M. Fini e M. Fusco (a cura di), La nouvelle revue
francaise, prefazione di Carlo Bo, Milano, Lerici, 1965, pp. 99-106.
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fosse che in chiusa al primo volume, sul numero del luglio 1923, compare una breve
nota dal titolo The Function of a Literary Review (siglata T. S. E.), in cui per la prima
volta I’editore sentiva il bisogno di definire e difendere gli scopi della propria rivista,
nonché pronunciare sinteticamente quei parametri di ordine e ragione da opporre
vigorosamente a quanti sostenessero ancora i motivi della critica impressionista, i
portavoci della cosiddetta inner voice. Se questa tematica sara ampiamente approfondita
dall’autore nell’importante saggio The Function of Criticism e nella seguente querelle
anti-romantica con John Middleton Murry,*® & ben pil interessante osservare come Eliot
risolva il nodo del rapporto tra letteratura e mondo, per quanto concerne gli ambiti e le

competenze di una rivista letteraria:

A literary review should mantain the application, in literature, of principles which have their
consequences also in politics and in private conduct; and it should maintain them without
tolerating any confusion of the purposes of pure literature with the purposes of politics and ethics
[-..] To maintain the autonomy, and the disinterestedness, of every human activity, and to perceive
it in relation to every other, require a considerable discipline. It is the function of a literary review
to maintain the autonomy disinterestedness of literature, and at the same time to exhibit the
relations of literature — not to ‘life’, as something contrasted to literature, but to all the other
activities, which, together with literature, are the components of life.'®

In tal senso, la lezione della N. R. F. risuona nelle parole di Eliot soprattutto
grazie all’esempio di colui che ne fu il direttore nel periodo 1919-25. Al di la di ogni
manifesto programmatico, Riviére non intendeva certo sacrificare la regola del pensiero
ai prodotti dell’ispirazione individuale, né perpetuare un’estetica decadente di stampo
postsimbolista, che avrebbe rappresentato soltanto un ultimo, sterile tentativo di
“moltiplicare in extremis le possibilita vitali del Romanticismo, procurandogli, per

qualche tempo ancora, una specie di respirazione artificiale”.!” Al contrario, ed in linea

5T, S. Eliot, The Function of Criticism, «The Criterion», vol. 11, no. 5, October 1923, pp. 31-42. Per
quanto riguarda il dibattito esploso sulla pagine di «The Criterion» e «The Adelphi», trattato oltre, cfr.
Jason Harding, The Criterion: Cultural politics and periodical networks in inter-war Britain, Oxford,
Oxford University Press, 2002. In particolare, si veda David Goldie, A critical difference: T. S. Eliot and
John Middleton Murry in English literary criticism, 1919-1928, Oxford, Clarendon Press, 1998.

18 “Una rivista letteraria dovrebbe mantenere I’applicazione, per quanto riguarda la letteratura, di principi
che abbiano le proprie conseguenze anche in politica e nella morale privata; e dovrebbe mantenerli senza
tollerare alcuna confusione tra i propositi della letteratura pura e gli scopi della politica e dell’etica [...]
[...] Sostenere ogni attivita umana come autonoma e disinteressata, percependone la relazione che
intercorre con tutte le altre, richiede una notevole disciplina. La funzione di una rivista letteraria & quella
di mantenere I’autonomia e il disinteresse della letteratura, e allo stesso tempo palesare le relazioni della
letteratura — non con la vita, come fosse qualcosa di opposto ad essa, ma con tutte le altre attivita che,
insieme con la letteratura, sono componenti dell’esistenza” (trad. mia). T. S. E[liot], Notes. The Function
of a Literary Review, «The Criterion», vol. I, no. 4, July 1923, p. 421.

17 Jacques Riviére, La Nouvelle Revue Francaise, cit.
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con quella tendenza che anch’egli anticipava essere una “rinascita classica”, Riviére
individuava la funzione di una rivista letteraria nel medesimo intento del “fare opera
critica: discernere, scegliere, raccomandare”, bilanciando I’antica concezione di un’arte
pura con la lucida coscienza dello scrittore contemporaneo, in cui il dominio
dell’intelletto & pericolosamente inseparabile dal proprio essere nel mondo e dalle

numerose manifestazioni della sensibilita umana:

Forse, la misura di quanto uno spirito € vitale, € data dalla sua capacita di mantenere, fra le idee, la
stessa netta distinzione che esiste tra le cose che esse rappresentano. E nostra ambizione di nutrire
insieme — unite ma distinte — opinioni letterarie e convinzioni politiche perfettamente definite. La
sola cosa da cui ci guardiamo € lasciare che le une influenzino le altre, perché pensiamo che da
questo non pud venire che reciproco svantaggio. L’unico rischio scoperto del nostro programma,
sarebbe il consenso alla loro contaminazione: ma non ci cadremo mai.

Per quanto il pensiero di Eliot e la sua idea di rivista letteraria possano aver subito
una metamorfosi profonda, tanto che sullo scorcio degli anni Venti la parabola della
grande stagione letteraria di «The Criterion» avrebbe cominciato un’inesorabile curva
discendente, vorrei ribadire come, all’altezza del celebre elenco di autori del pensiero
reazionario europeo, I’ortodossia critica eliotiana non avesse ancora abbandonato del
tutto I’ispirazione giunta dalla N. R. F, come & confermato dall’assidua presenza di
alcuni rappresentanti del gruppo che orbitava intorno al periodico francese, i membri di
quello che I’autore ha definito il partito dell’intelligenza.

Di certo le contraddizioni non mancheranno (sara il caso di Gide, parallelo a
quello di D. H. Lawrence), soprattutto perché Eliot in persona, in risposta a quei lettori
che avevano accusato «The Criterion» “for not being literary enough”, fu costretto ad
ammettere che “the profounder objection is the impossibility of defining the frontiers, or

limiting the context of ‘literature’.”*® Seguendo le vicende della rivista eliotiana si pud

8 T, S. Eliot, The Idea of a Literary Review, cit. E necessario sottolineare che il programma esposto
nell’articolo di Riviére fu subito integrato dalle Explications di Michel Arnauld (sul numero successivo
della N. R. F.), il quale rileva fortemente, a scanso di equivoci, che “I’arte non & gratuita, mai, questo &
certo”, in quanto “lo sguardo che I’artista getta sul mondo non & mai uno sguardo disinteressato,
indifferente, senza scelta”. Pertanto, “I’arte non € dunque ‘indipendente’ nel senso che si nutra di se
stessa; & ‘autonoma’, vale a dire che ha sue leggi e le sue esigenze specifiche”. Si capisce che questo
intendeva Riviere, nell’affrontare il rischio del rapporto tra arte e mondo, all’indomani dell’ Affare
Dreyfus e della guerra, ma Arnauld tiene a precisare che “nulla puo essere escluso a priori dall’arte, ma
nulla pud giungere all’arte senza piegarsi alle sue condizioni particolari”. Pur nella coscienza che la
rivista non avrebbe mai confuso “I’arte con I’'impegno civile”, Arnauld mette in guardia da un errore
ulteriore, adombrato gia da Riviére e qui definito con maggior precisione: “la differenza, comune a tutti
gli argomenti, tra arte vera e arte falsa, non ha niente a che fare con una differenza tra diversi argomenti,
diverse tendenze, fonti d’ispirazione esteticamente pure o impure”. Da Michel Arnauld, Explications,
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facilmente notare come queste frontiere della letterarieta abbiano ampliato a dismisura,
e indebitamente, il campo della critica, fino ad invadere ambiti tematici e materie del
tutto estranee ad essa, confermando quel che scriveva Riviere circa il rischio di una
contaminazione. Tuttavia, se & vero che per Eliot la nozione di letteratura pura non era
altro che una “chimera of sensation”, in quanto “even the purest literature is alimented
from non-literary sources, and has non-literary consequences” (ma non erano questi i
rimproveri rivolti ad Arnold, annoverato appunto tra i critici imperfetti?), la sua idea di
rivista letteraria, per quanto enfatizzata fino ad assumere la dimensione di una rivista

“of general ideas”, non appare del tutto compromessa:

Above all the literary review — which might be called a review of general ideas, except that such a
designation emphasises the intellectual at the expense of the sensational and emotional elements —
must protect its disinterestedness, must avoid the temptation ever to appeal to any social, political
or theological prejudices.”

Alla luce di quanto detto, I’'unica presenza di Jacques Riviere in «The Criterion»
assume un significato ben piu profondo di quanto facciano sospettare il soggetto e la
qualita del suo contributo, che pure ci mostra la vitalita di uno spirito moderno e
liberista (lo stesso che era capace di apprezzare in patria persino I’esperienza Dada),
alle prese con il tentativo di valutare equamente I’apporto delle teorie freudiane nella
storia del pensiero e della critica moderna, introducendo un’apertura positiva in un
ambiente quanto meno freddo, se non decisamente contrario ad accogliere le
rivoluzionarie conquiste legate alla disciplina della psicanalisi.

Pubblicato nel luglio del 1924, Notes on a possible generalisation of the theory of
Freud rappresenta I’ennesima e decisiva riprova del ruolo pionieristico svolto dalla
cultura francese in «The Criterion»; per quanto I’ostilita di Eliot nei confronti della
materia fosse ampiamente manifesta, € soprattutto grazie alla stima nei confronti del
direttore di N. R. F. che il nome di Freud viene accolto finalmente sulle pagine del

periodico, inaugurando cosi quel dibattito circa i rapporti tra psicoanalisi e critica

«Nouvelle Revue Francaise», 6 Année, No. 70, ler juliet 1919. La traduzione italiana & in M. Fini e M.
Fusco (a cura di), La nouvelle revue frangaise, cit. , pp. 106-112.

19 «“soprattutto, una rivista letteraria — che potremmo definire una rivista di idee generali, se non fosse che
questa denominazione enfatizza I’aspetto intellettuale rispetto agli elementi sensoriali ed emotivi — ha il
dovere di proteggere la propria autonomia disinteressata, rigettando sempre la tentazione di appellarsi a
pregiudizi di carattere sociale, politico o teologico” (trad. mia). T. S. Eliot, The Idea of a Literary Review,
cit.
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letteraria, di cui Herbert Read e I. A. Richards, insieme a corrispondenti stranieri
dell’autorevolezza di Charles Mauron e Thomas Mann, si faranno portavoci. Come
messo in luce anche da Jason Harding, “the first source of editorial discontent can be
seen in the Criterion’s reception and mediation of psychology and psychoanalysis”.?°
Bisogna certo ammettere che I’intento iniziale di Riviére si rivelava ben piu modesto ed
il suo apprezzamento delle teorie freudiane abbastanza cauto, nonché ispirato ad un
carattere divulgativo ed esplicativo, come di chi si accosta alla materia per la prima
volta, con estrema semplicita, eppure gia con la consapevolezza di affrontare una teoria
dall’impatto rivoluzionario, che ancora richiede tutte le verifiche del caso, prima di

assumere un pieno statuto di scientificita:

In what follows, | desire, not to analyse in detail the Freudian doctrine, but, on the contrary,
supposing it to be known to all my readers, to bring out, if | may say so, its potentialities. | desire
to present the three great psychological discoveries which, it seems to me, we owe to Freud, and to
reveal the wonderful light which they can project into the study of internal things, and,
particularly, of the feelings.?*

Tra le scoperte cui Riviére accenna, cosi come sono esposte nelle teorie freudiane
dell’interpretazione dei sogni, dell’isteria repressiva e dei complessi inerenti la sfera
della sessualita, assume valore fondamentale lo sviluppo di una nuova concezione di
Inconscio, per cui appare necessario precisare che esiste una sostanziale differenza tra
I’Inconscio metafisico e quello psicologico, in quanto “to admit the Unconscious as a
principle, as a force, as an entity, is a far different thing from admitting it as a body of
facts, as a group of phenomena”. La consapevolezza che non solo I’ego non sia piu
“master in his own house”, ma che addirittura “he has to be content with rare and
fragmentary information”, non inficia tuttavia il ruolo dell’intelletto che Riviere
configura secondo il celebre stampo dell’esprit valériano. L’Inconscio &€ un dominio ben
definito, “which may be explored, starting from the consciousness, and, even, which

must be explored, if the consciousness is to be understood”.

20 Jason Harding, The Criterion, cit. , p. 113.

2L “In quel che segue, non desidero tanto analizzare nel dettaglio la dottrina freudiana, quanto, al
contrario, supponendo che essa sia ben nota a tutti i miei lettori, rivelarne le potenzialita. Desidero
presentare le tre grandi scoperte della psicologia delle quali, come ritengo, siamo a Freud debitori,
rivelando quale luce meravigliosa possano esse gettare sullo studio dell’interiorita, ed in particolare su
quello dei sentimenti” (trad. mia). Jacques Riviére, Notes on a possible generalization of the theories of
Freud, «The Criterion», vol. 1, no. 4, July 1924, pp. 329-47.
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Eppure, se I’ideale di una restaurazione della ragione poteva mettere d’accordo
anche i sostenitori delle discipline artistiche ed etiche di derivazione hulmiana e
maurrassiana, le parole di Riviére sottendono un passo ulteriore e doloroso, ovvero
I’accettazione di quella componente dionisiaca e disordinata, che & imprenscindibile
dalla profondita della psiche umana. Sondare questo terreno costringe ad ammettere
I”’inammissibile, riconoscendo come parte di noi stessi tutte le tendenze che dal punto di
vista etico, estetico e sociale definiremmo indecenti, “things for which one dares not
think of or of which one thinks only with horror”. Cosi, se Riviére vede nel fenomeno
dell’autocensura repressiva il demone della “toilette” morale di tutti i tempi, cio che
Conrad aveva descritto come I’indolenza di un mefistofele di cartapesta,®® ne deriva che
I’integrita dell’essere umano non é conciliabile con un’ideale di sincerita e purezza, anzi
guesta supposta sincerita € I’esatto contrario del vivere attivamente I’esistenza. In
apparenza, si tratterebbe di un punto d’accordo con la teoria hulmiana dell’Original Sin,
che tanta parte ebbe tra i fondamenti della critica eliotiana al romanticismo e
all’'umanesimo americano,”® ma in realta, proprio a questo punto & possibile afferrare
tutta la distanza tra il piano psicologico e quello metafisico del discorso a cui Riviére in
precedenza aveva accennato.

La forte tensione metafisica cui erano votate la critica e I’intera poesia di Eliot
non gli permise mai di scendere a compromessi con i piani dello psicologismo. Ancora
nel 1928, I’editore di «The Criterion» definiva ironicamente Freud “the wizard of the
dream world”, un parvenu che si adopera con ogni mezzo per dimostrare la scientificita
delle proprie tesi, e contestava non tanto la discutibile definizione tecnica delle dottrine

religiose, “psychologically considered” come illusioni, quanto il metodo vero e proprio

22« let him run, this papier-maché Mephistopheles, and it seemed to me that if | tried | could poke my
forefinger through him, and would find nothing inside but a little loose dirt, maybe”. Joseph Conrad,
Heart of Darkness, a cura di Giuseppe Sertoli, Torino, Einaudi, 1999, p.78.

2 In tal senso, vorrei ricordare il complesso e contraddittorio lavoro svolto da Herbert Read
nell’organizzare gli scritti di Hulme. La prima edizione assoluta dell’opera hulmiana, curata dal critico e
collaboratore di Eliot, apparve soltanto nel 1924 (T. E. Hulme, Speculations, edited by Herbert Read,
London, Paul, Trench, Trubner & Co. , 1924). L anno seguente, Eliot pubblico sulla rivista una sezione
tratta dalla raccolta di pensieri hulmiani: T. E. Hulme, Notes on language and style, «The Criterion», vol.
111, no. 12, pp. 485-497. Nei commentaries di Eliot e all’interno dei vari simposia culturali, il nome di
Hulme viene costantemente richiamato dai sostenitori del classical revival anglosassone. Infine, un vero e
proprio intervento critico, dedicato al padre dell’Imagismo, sara quello firmato da Michael Roberts: The
Categories of T. E. Hulme, «The Criterion», vol. XI, no. 44, April 1932, pp. 375-385. Cfr. Michael H.
Levenson, A Genealogy of modernism: a study of english literary doctrine 1908-1922, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992. Inoltre, cfr. sempre Giovanni Cianci (a cura di),
Modernismo/Modernismi, cit.
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dell’analisi psicanalitica, ammettendo di non comprendere affatto “how they can be
illusions in a ‘psychological” sense without being illusions pure and simple”.?* Tuttavia,
la linea editoriale della rivista, per quanto pesantemente improntata al carattere univoco
della voce eliotiana, seguiva un criterio dialogico piu volte collaudato, come spesso
dimostra I’attivita di selezione dei contributi.

In tal senso, tra gli stranieri che fanno eco all’esempio della critica freudiana di
Riviere, vorrei almeno citare I’articolo di Thomas Mann, Freud’s position in the history
of Modern Thought, apparso nel luglio del 1933. Nelle parole con cui il romanziere
tedesco descrive una breve storia della dottrina psicanalitica si consacra I’importanza
dei cattivi istinti sulla ragione regolata, si esalta I’antirazionalismo di Freud e la scoperta
di una “unconscious mental life”® comune ad artisti e pensatori della moderna
tradizione germanica, come Nietzsche, Novalis e i rappresentanti del Romanticismo:
stagliandosi contro I’immagine arida di una cultura contemporanea in cui gli istinti sono
mortificati dal bigottismo (I’autore de La Morte a Venezia dipinge la societa europea
come un paziente nevrotico), Freud e simile al poeta nella ricerca della propria
coscienza, consapevole che anche nella libera manifestazione dell’irrazionale, lontano
da reazioni e oscurantismi, Si attuano i progressi nella storia del pensiero. All’epoca di
questo contributo il clamore delle ricerche di Freud non era piu all’ordine del giorno,
ma a causa di posizioni affini a quella sostenuta qui da Mann, ancor prima che per la
propaganda razziale o per le scelte operate in ambito di politica estera, la civilta
teutonica veniva giudicata (da alcuni studiosi, per lo piu francesi)® un corpo
pericolosamente estraneo alla tradizione letteraria e culturale dell’Occidente cristiano.
Non si puo negare che I’intervento di Mann risultasse fortemente inquadrato, ma era
proprio la lezione di questo spirito moderno, che contraddice intimamente se stesso, a
ricordare I’esempio di liberalismo intellettuale gia avanzato da Riviére, per il quale la

coscienza del critico assume soprattutto “that role of mistrust and penetration, which in

24 Cfr. la recensione eliotiana a Sigmund Freud, The future of an Illusion, nella sezione dei Books of the
Quarter, «The Criterion», vol. VIII, no. 31, December 1928, pp. 350-353. Inoltre, Eliot confessa con
grande sarcasmo: “Such a distinction between psychological truth and ordinary truth is much too fine for
my reason to grasp. Indeed, | am not sure that it is not too fine even for Freud himself”.

% Thomas Mann, Freud’s position in the history of Modern Thought, «The Criterion», vol. XII, no. 49,
July 1933, pp. 549-570.

%6 Tra questi, vi & soprattutto Henri Massis. Cfr. capitolo 3.5.
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all the orders of intelligence has always been the only one that permitted and favoured
knowledge”.?’

Per quanto riguarda il versante della critica letteraria, I’introduzione della
psicanalisi dischiudeva un ricchissimo orizzonte agli sviluppi dell’analisi testuale. Una
volta compreso che “the source of all spiritual creation is carnal”, precisa Riviére,
possibile spiegare I’emozione estetica di fronte a qualunque oggetto d’arte attraverso
“the sensual element the work always possesses when it is sincere”, ovvero “the current
of desire, the impulse in which it was born”. Nulla di degradante in tutto cio. Semmai,
si indovina una reminescenza critica che risale alla tradizione romantica anglosassone,
quella di Wordsworth in particolare, quasi a dimostrazione di quanto fosse vacua la
controversia tra I’ideale classico e quello romantico, spesso ridotta al rango inferiore di
disquisizione formale. Sembra muovere in questa direzione anche I’ottimo Herbert
Read, principale interlocutore di Richards in quegli anni sulla rivista (a lui peraltro si
deve una recensione al fondamentale volume Principles of Literary Criticism, in cui
viene avallato ampiamente lo sforzo metodologico compiuto dall’autore),?® quando nel

suo articolo Psycho-analysis and the Critic cita alcune parole di André Gide:

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et romantisme existe aussi bien & I’intérieur
de chaque esprit. Et c’est de cette lutte méme que doit naitre I’ceuvre; I’ceuvre d’art classique
raconte le triomphe de I’ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur. L’ceuvre est d’autant
plus belle que la chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matiére est soumise par avance,
I’ceuvre est froide et sans intérét.?®

27 Jacques Riviére, op. cit.

%8 1] testo di Richards venne pubblicato nel novembre 1924. La recensione apparve I’anno dopo tra i
Books of the Quarter, «The Criterion», vol. 11, no. 11, April 1925, pp. 444-448. Cfr. Jason Harding, The
Criterion, cit.

2% “Bjsogna considerare che la lotta tra il classicismo ed il romanticismo & ben presente anche all’interno
di ciascun spirito. E da questa stessa lotta deve nascere I’opera; I’opera d’arte classica narra il trionfo
dell’ordine e della misura sul romanticismo interiore. L opera risulta tanto piu bella quanto piu la cosa
sottomessa si € ribellata da principio. Se la materia € sottomessa in anticipo, I’opera diviene fredda e priva
d’interesse” (trad. mia). Herbert Read, Psycho-analysis and the Critic, «The Criterion», vol. 111, no. 10,
January 1925, pp. 214-230. Con questo intervento, Read poneva in primo piano la questione del rapporto
tra psicanalisi e critica letteraria, allargando il discorso anche alle teorie del mito e dell’archetipo
collettivo di Jung. Secondo Read, infatti, I’opposizione tra I’artista classico e quello romantico
rimanderebbe alla suddivisione jungiana dei tipi “introverted” ed “extraverted”, che si esprimono nella
relazione con un sistema simbolico collettivo e sociale: “This train of thought, allied to what we know of
the possibilities of psycho-analysis in dealing with myths, seems to suggest the further possibility of
relating the types actualised by the poetic imagination to their origin in the root-images of the
community”. Tra gli altri elementi di nota, Read compie anche una modesta revisione di critica letteraria
che certo Eliot non deve aver gradito, in quanto si propone di giustificare I’inesprimibile emozione di
Amleto tramite una parziale applicazione delle teorie sessuali freudiane rispetto a cid che appariva “in
excess of the facts as they appear”. Cfr. T. S. Eliot, Hamlet and His Problems (1919), in T. S. Eliot, The
Sacred Wood and Major Early Essays, New York, Dover Publications, 1998, pp. 55-59.
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Si capisce come il dibattito sul ruolo della psicanalisi, in relazione con i piu noti
simposia artistici e socio-culturali, abbia trovato allora uno spazio considerevole in una
rivista che si definiva “of general ideas”, come denotano I’attenzione dei recensori nei
confronti dell’opera di C. G. Jung e Alfred Adler, *® I’eclettica attivita svolta da Philip
Mairet,** e soprattutto I’assiduo contributo fornito da un esponente della psicocritica
francese, Charles Mauron, il cui esordio sulle pagine di «The Criterion» fu legato alla
temperie del dibattito letterario sollevato da Eliot e Middleton Murry nei secondi anni
Venti. Secondo Mauron, se & vero che I’annosa diatriba tra il sentimento classico e
quello romantico richiederebbe, come auspicato da Murry, una sintesi “between our
aestethic feelings, our moral feelings and our knowledge of the world”, I’indagine della
mente creatrice dell’artista non puo essere ridotta alla banale antinomia tra due termini
come “intelligence” e “intuition”. In questa sfera, & piuttosto necessario ammettere che
ancora non possediamo “the key to every psychological phenomenon”, confessando a
noi stessi di conoscere “still less than we thought we knew”, poiché “the matter to
control, the psychological reality was still more fluid and fugitive than we supposed”.
Anche se la carica di illuminismo antirazionalista che le parole di Mauron trasmettono €
suggestivamente forte, la sua critica corrosiva della sintesi di Murry, che aveva indotto
Eliot a tradurre personalmente I’articolo, non approda ad alcuna considerazione

positiva:

I am very much afraid that a synthesis of the human mind is as far off as an universal law. | am
afraid that intuition, far from explaining anything, is nothing but a catchword applied to all the
mental phenomena of which we have no clear idea. | hasten to add that it seems to me a matter of
indifference whether we substitute ‘intelligence’ for ‘intuition’. The essential would be to know
what takes place in a man’s mind when he feels, when he judges, when he discovers. We do not
know. That is an unpleasant fact; but facts do not scruple to be unpleasant.®

%0 Si puo avere un’idea della quantita di materiale recensito e dei numerosi contributi pubblicati scorrendo
gli Indexes della rivista, compilati da E. Alan Baker e posti in coda al vol. XVIII della Collected Edition
di «The Criterion», London, Faber & Faber limited, 1967.

31 Negli anni Trenta, I’editore del «<New English Weekly» pubblic in «The Criterion» tre articoli, tra cui
Valuation of Freud, «The Criterion», vol. XVI, no. 64, April 1937, pp. 424-430. Firmo anche quattro
recensioni, ma i suoi interessi principali restarono sempre legati alla scienza psichiatrica, alla filosofia
platonica e alla teoria economica del Social Credit.

%2 “Temo proprio che una sintesi della mente umana sia lontana almeno quanto una legge universale.
Temo che I’intuizione, lungi dal fornire alcuna spiegazione, altro non sia che un termine-ombrello
applicato a tutti quei fenomeni mentali di cui non abbiamo un’idea chiara. Aggiungo subito che mi
sembra una questione insignificante quella di sostituire intelligenza con intuizione. Essenziale sarebbe
piuttosto, conoscere cid che accade all’interno della mente di un uomo quando egli prova dei sentimenti,
quando giudica, quando compie delle scoperte. Non lo sappiamo. Questo & un fatto spiacevole; ma i fatti
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Nella prima meta degli anni Trenta, il legame di Mauron con la rivista londinese
si era pienamente consolidato, tanto che il critico francese contribui con la
pubblicazione di altri tre articoli. In particolare, il breve saggio On Reading Einstein®® &
informato al medesimo spirito critico di mistrust and penetration che caratterizzava il
precedente intervento (e ancora una volta fu I’editore ad occuparsi della sua traduzione,
segno non irrilevante della considerazione goduta da questo autore), tanto che la
digressione su quella che pare una germinale teoria psicologica dei mondi possibili,
definiti come *“constructions in the unreal”, si conclude con la celeberrima (e imprecisa)
citazione da Shakespeare: “There are more things in heaven and earth, Horatio...”.>*

Con tutto cio, permane ancora fortemente I’impressione che I’'umanesimo
classicista di «The Criterion» non potesse concepire pienamente le scoperte
dell’inconscio se non come dei fantasmi da affrontare e sconfiggere alla luce della
ragione, gettando soltanto un “backward half-look / Over the shoulder, towards the
primitive terror”,*® operando una semplificazione spesso disarmante che era anche frutto
dell’ispirazione religiosa e misticheggiante di marca eliotiana. Credo che all’esperienza
di Eliot si addica bene I’esempio di molti grandi umanisti della prima era cristiana, per i
quali il paganesimo non rappresentava un taboo, ma era pur sempre qualcosa di pagano.

Vale per lui quel che Dio disse in sogno a Gerolamo: ciceronianus es, non christianus.

non si curano di essere spiacevoli o meno” (trad. mia). Charles Mauron, Concerning ‘Intuition’, «The
Criterion», vol. VI, no. 3, September 1927, pp. 229-235.
# Charles Mauron, On Reading Einstein, «The Criterion», vol. X, no. 38, October 1930, pp. 23-31. Di
poca rilevanza, per quanto riguarda il presente argomento, sono il dialogo filosofico A Cow (vol. XII, no.
48, April 1933, pp. 455-467) e le riflessioni sull’estetica e la fruizione letteraria esposta in Short Essay on
Perfection (vol. X1V, no. 56, April 1935, pp. 379-90). Tuttavia, dell’autore francese sara necessario
g)4arlare ancora a riguardo di Mallarmé e Roger Fry. Cfr. capitolo 4.1.

Ibid.
% T. S. Eliot, Four Quartets, in T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, a cura di Roberto Sanesi, Milano,
Bompiani, 1993.
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Classicismo / Romanticismo. Il partito dell’intelligenza francese

Se ci spostiamo lungo I’asse diacronico della critica letteraria e culturale
eliotiana, non possiamo evitare di considerare la straordinaria affinita con cui evolve, di
volta in volta, la dialettica opposizione di tradizione letteraria e originalita creativa,
richiamo all’ordine e caos, classicismo e romanticismo, restaurazione della ragione e
primato dell’inner voice, umanesimo e religione, eresia ed ortodossia. Forzando un po’ i
piani del discorso, non e del tutto inutile ricordare che gli intellettuali francesi a cui la
redazione di Eliot si rivolgeva erano in gran parte paladini della fede cattolica, e
nemmeno il grande scandalo provocato nel 1926 dalla condanna del Vaticano nei
confronti della cattolicissima Action Francaise avrebbe smosso la linea editoriale di
«The Criterion». Nondimeno, credo di aver gia dimostrato come non tutti i
corrispondenti che si occuparono della mediazione culturale del pensiero francese sulla
rivista eliotiana fossero fanatici dell’ideologia maurrassiana: oltre ai nomi di Larbaud e
Riviere, infatti, il partito dell’intelligenza francese includeva altre personalita ben attive
sulle pagine della N. R. F, come quella di Ramon Fernandez. Nel suo caso, é il parere di
Eliot in prima persona a illuminarci.

In una recensione apparsa su «The Criterion» nell’ottobre 1926, I’editore
proponeva il confronto tra I’opera critica dell’autore francese e quella del gia apprezzato
Herbert Read, annoverando significativamente entrambi “on the side of what we call the
intelligence ”.% Secondo Eliot, la questione che tanto il critico letterario, quanto I’artista
contemporaneo, devono inevitabilmente affrontare, “instead of taking for granted the
place and function of literature”, & racchiusa in un problema di gerarchie. Si prenda il

caso di Proust, cosi come ce lo presenta Fernandez:

Les objections que souléve I’ceuvre de Proust, considérée comme analyse intégrale du cceur,
comme révélatrice du fond de notre nature, peuvent étre a mon avis réduites a deux essentielles:

% Si tratta della recensione a Reason and Romanticism di Herbert Read e ai Messages di Ramon
Fernandez. Cfr. Books of the Quarter, «The Criterion», vol. 1V, no. 4, October 1926, pp. 751-57.
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elle n’édifie point une hiérarchie des valeurs, et elle ne manifeste, de son début a sa conclusion,
aucun pogrés spirituel .’

L’assenza dell’elemento morale in Proust non veicola certo un giudizio di valore a
se stante, ma rappresenta uno spartiacque epocale tra la generazione “for whom the
dissolution of value had in itself a positive value”, e quella “for which the recognition of
value is of utmost importance”. Fernandez € il puro rappresentante di questa seconda
generazione, in quanto e stato in grado di abbattere I’antica dissociazione tra la mente
creatrice e I’intelletto critico, dimostrando che “in our time the most vigorous minds are
philosophical minds, are in short, creative of values”.*

Eppure, quando elogiava I’opera del collaboratore francese, I’editore del
«Criterion» aveva soprattutto presente I’esposizione dell’esperienza mistico-religiosa di
Newman. Difatti, ad un articolo del 1924 in cui Fernandez sosteneva la tesi che il primo
dovere di ogni libero pensatore, sia egli un teologo o un santo, & quello di affermare se
stesso, insistendo “on the subjective factors of belief, on the mental act which affirms
the invisible reality”,* replico ostinatamente Frederic Manning meno di due anni dopo,
accusando Fernandez di aver completamente frainteso il carattere dell’esperienza
mistica, inevitabilmente travalicante ogni “form of rational evidence”, ma raggiungibile
solo attraverso I’imposizione di una severa disciplina alla propria “imaginative vision”*
di impronta coleridgiana. La controreplica di Fernandez, che precedette solo di alcune
pagine la recensione eliotiana, non intendeva tanto difendere I’ispirazione romantica
della propria tesi (anche se I’autore conferma: “l grant Mr. Manning that it is the
Newman inspired by Coleridge | invoked”), quanto riaffermare un ideale di umanesimo
“contrary to rationalism and the mystic”, che ridimensiona il dogma divino ed il mito
moderno della ragione, poiché anche il credente, “before God and before Reason,

declares himself responsible for his faith”. Sembrerebbe una discussione stucchevole e

37 «|e obiezioni che solleva I’opera di Proust, considerata come analisi integrale del cuore umano, come
rivelatrice della nostra natura profonda, possono essere ridotte a due essenziali: egli non costruisce affatto
una gerarchia di valori e non mostra, dall’inizio sino alla fine, alcun progresso spirituale” (trad. mia).

* |bid. Si veda quanto Eliot scriveva nel 1923: “Probably, indeed, the larger part of the labour of an
author in composing his work is critical labour; the labour of sifting, combining, constructing, expunging,
correcting, testing: this frightful toil is as much critical as creative”. Di qui la preferenza accordata a
quella tradizione anglosassone di critica letteraria svolta in modo sempre acuto dagli addetti ai lavori, e
soprattutto dai poeti. In T. S. Eliot, The Function of Criticism, cit.

% Ramon Fernandez, The Experience of Newman, «The Criterion», vol. I11, no. 9, October 1924, pp. 84-
102.

“0 Erederic Manning, A French Criticism of Newman, « The Criterion», vol. 1V, no. 1, January 1926, pp.
19-31.
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abbastanza estemporanea, se non fosse che Fernandez tende sempre a contestualizzare il

proprio pensiero:

I consider Newman as one of our masters because he does not stop at the logical structure of a
doctrine, but pushes it to the human residue, to the personal attitude which this doctrine conceals.
He came forward and discovered himself, and therefore is nearer to us than Mr. Russell or Mr.
Bradley, or even than M. Bergson. By substituting for rationalist or theological dialectic, a
psychology marvellously bound up with the believer, he [...] is enrolled among the pioneers of
that philosophy which Hulme has traced in its broad outlines in his remarkable Speculations.**

Nel solco di questa tradizione europea del pensiero contemporaneo, “in un tempo
in cui il sentimentalismo, inutilmente combattuto” trionfava ancora “sotto mentite
spoglie”,*® si realizzo il primo incontro di Fernandez con la critica letteraria eliotiana,
sviluppatasi dalla celeberrima raccolta di saggi The Sacred Wood (1920) fino ai Four
Elizabethan Dramatists (1924). Nel febbraio 1925, appena divenuto collaboratore di
«The Criterion», Fernandez si incarico di presentare ai lettori francesi della N. R. F. un
semisconosciuto poeta straniero in veste di critico, I’esponente di “un classicismo
severo, sano, autentico”, fondato su di un’intelligenza sempre insoddisfatta,
“preoccupata d’imporsi un limite e al tempo stesso di toccare nel vivo la realta di cio
che essa considera”. In tal senso, per richiamare alla mente una falsa distinzione
accademica gia incontrata, Eliot non viene definito né poeta critico, né critico poeta.
Piuttosto, egli € un poeta che “analizza I’atmosfera per poi purificarla”, in quanto
consapevole che “un’emozione pura € un puro nulla”. A conferma di cio, Fernandez

espone in modo del tutto personale quello che ritiene essere il cardine dell’impianto

* «“Considero Newman uno dei nostri maestri perché egli non si ferma alla struttura logica di una dottrina,
ma la spinge verso il residuo dell’'uomo, all’attitudine personale che tale dottrina nasconde. Egli prosegui
oltre e scopri se stesso, e percio € piu vicino a noi di quanto non lo siano Russell oppure Bradley, o anche
Bergson. Avendo sostituito una dialettica razionalista o teologica con una psicologia meravigliosamente
legata all’essere credente, egli [...] pud essere annoverato tra i pionieri di quella filosofia che Hulme ha
tracciato a grandi linee nelle sue notevoli Speculations” (trad. mia). Ramon Fernandez, The Experience of
Newman: Reply to Frederic Manning, «The Criterion», vol. IV, no. 4, October 1926, pp. 645-658. A tal
proposito, si veda la contestualizzazione del pensiero di Fernandez proposta da Eliot, nel gia citato
intervento: “The issue is really between those who, like M. Fernandez, and (if | understand right) Mr.
Middleton Murry (otherwise very different from M. Fernandez) make man the measure of all things, and
those who would find an extra-human measure. There are those who, like Mr. Irving Babbitt and Mr.
Read, look for it without pretending to have found it [...]The Mind seems to have for M. Fernandez a
primary reality, psychology seems to take precedence over ontology”. In Books of the Quarter, «The
Criterion», vol. 1V, no. 4, October 1926, pp. 751-757.

#2 Ramon Fernandez, Le classicisme de T. S. Eliot, «Nouvelle Revue Francaise», 12e Année, No. 137, ler
février 1925. La traduzione italiana & in M. Fini e M. Fusco (a cura di), La nouvelle revue francaise, cit. ,
pp. 255-260.
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teorico eliotiano, il concetto antiromantico per eccellenza, formulato da Eliot nei termini

della dissociation of sensibility:

Ora, da ogni opera che dianzi ha ricevuto la qualifica di moderna, si tratti di un poema, di un
trattato filosofico, di una dottrina scientifica, si levava una nebbia che, da sola, galvanizzava
I’attenzione del lettore. Bastava che costui fosse rapito in estasi e il gioco era fatto, I’autore aveva
assolto il suo compito, poco importava che la causa di questo stato effettivo fosse un pensiero o
una visione.

Se Fernandez riconosce il grande merito di Eliot nell’ardore e nella precisione
intellettuale con cui definisce i “culmini del classicismo” (I’analisi di Aristotele, la
poesia filosofica di Lucrezio e la visione allegorica dantesca), se ancora elogia
ampiamente la teoria del correlative objective dispiegata nella critica di Shakespeare e
di Blake, tuttavia non dimentica di farci riflettere sul fatto che esiste anche una sorta di
classicismo impuro, “un classicismo che pud non sembrare tale solo perché abbastanza
vicino al romanticismo da cui e difficile distinguerlo”. Passi per I’approssimazione
terminologica con cui I’autore si esprime. Invero, cio che intende Fernandez e mostrare
il punto debole della dottrina eliotiana, poiché questa “tecnica dell’intelligenza che
s’interessa abbastanza all’oggetto dato per disinteressarsi di se stessa” non gli appare del
tutto esente da contraddizioni. Si corre il rischio di uscire da una nube ottenebrante solo
per essere accecati dalla luce del sole, abbandonando una confusione iniziale per

approdare ad un’altra, di segno opposto:

Il giudizio critico implica uno sforzo di definizione e di distribuzione obiettiva che ci aiuta a
sormontare e correggere lo stato di confuso piacere. Bene. Ma quando non si & piu guidati da un
immediato ed imperioso piacere (intendo dire il piacere d’un giudice colto e che aspira alla
competenza) rischiamo d’essere guidati unicamente da una rappresentazione ideale; di sostituire
guesta rappresentazione alla realta estetica: di qui una nuova confusione, almeno altrettanto grave
dell’altra, perché saremmo portati a porre un’opera mediocre (che presenti i caratteri che noi
abbiamo definito) al di sopra di un’opera di vaglia cui mancano questi caratteri.

Solo attraverso la consapevolezza che ogni opera d’arte e relativa al tempo,
all’ambiente, al grado di chiarezza delle idee, la critica letteraria pud penetrare
I’indagine al fine ultimo di concepire anche quello che gli sembra un “capolavoro
confuso” come uno “sforzo liberatore per uscire dalla confusione”. In caso contrario,
ammette Fernandez, il critico si sentira la coscienza sporca. Di qui la netta riabilitazione
di Nietzsche e Bergson rispetto alle accuse eliotiane, di qui soprattutto la cifra positiva

dell’esempio di Paul Claudel, a dimostrazione del fatto che, in certi periodi “di
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preparazione e di nascita” artistica e culturale, per ritrovare la forma d’una tradizione
genuina & necessario operare “uno sforzo intellettuale almeno altrettanto personale
quanto quello senza una direzione precisa, di un Blake.” Anche se Fernandez gia
indovinava la futura involuzione dello spirito eliotiano (pur non potendone intuire le
urgenti motivazioni personali che contribuirono a plasmarlo, ovviamente), egli e
costretto ad ammettere di essersi trovato a lottare contro le proprie preferenze, “che
spontaneamente andrebbero tutte alle definizioni di Eliot”. Tant’é che I’autore si rivolge
nuovamente ad una definizione tratta da Tradition and the Individual Talent (1919),
quando infine descrive il dovere piu delicato della critica, quello di muoversi tra le
opere, gli autori ed i periodi della storia letteraria, stabilendo relazioni “non gia di
disparita, ma di proporzionalita”, distinguendo il valore personale da quello estetico. La
personalita del poeta, in perenne estinzione, non ha che un’influenza catalizzatrice sulle
emozioni, sui sentimenti e sui pensieri. Insomma, al contrario di quel luogo comune
hulmiano, per il quale molti credono che la poesia “means little else than the expression
of unsatisfied emotion”,* cid che davvero conta non & I’intensita degli elementi, ma del
processo artistico: il giudizio critico, avvalendosi degli strumenti di analisi e
comparazione,** si esprime nel rapportare simultaneamente le singole parti di un’opera
sia al complesso dell’opera di un singolo autore, sia all’insieme delle opere che
compongono I’ordinato sistema della letteratura europea, da Omero in avanti.*
Nonostante le giustificate riserve sul classicismo di Eliot, la collaborazione di
Fernandez contribui ad arricchire notevolmente il panorama internazionale all’interno
dei grandi simposia tenuti sulla rivista. Nel 1927, con il decisivo rifiuto della sintesi
proposta da Middleton Murry, I’annosa querelle tra «The Monthly Criterion» e «The
Adelphi» giunse ad una fase decisiva: Wyndham Lewis imponeva il primato della
disciplina estetica sull’ispirazione dell’artista nel saggio The Values of the Doctrine
behind ‘Subjective’ Art, mentre Ernst Robert Curtius si appellava all’immagine
simbolica dei Penati (la tradizione occidentale da salvaguardare), rivolgendosi alla

falange degli intellettuali d’Europa perché contribuissero alla ricostruzione di una

*3 Nel passo tratto da T. E. Hulme, la prospettiva di un classical revival incontra esattamente questo
genere di opposizione: “But how can you have verse without sentiment?”. Tratto da T. S. Eliot, The Use
of Poetry and the Use of Criticism, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pp. 136-149.

* Secondo Eliot, che si rifa alla teoria letteraria di Rémy de Gourmont, “comparison and analysis [...] are
the chief tools of the critic”. Cfr. T. S. Eliot, The Function of Criticism, cit.

*® Faccio ovvio riferimento a quello che si pud ritenere il piu celebre saggio eliotiano, Tradition and the
Individual Talent (1919). Cfr. T. S. Eliot, The Sacred Wood, cit. , pp. 27-33.
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civilta in rovina, per mezzo di una Restoration of the Reason“. Infine, con I’intervento
eliotiano Mr. Middleton Murry Synthesis,*’ il dibattito si concludeva esattamente cosi
come era iniziato quattro anni prima, confermando I’interpretazione di una profonda
divaricazione tra classico e romantico, come “between the complete and the
fragmentary, the adult and the immature, the orderly and the chaotic”.*® Sembra che il
partito dell’intelligenza non abbia concesso nulla ai sostenitori dell’intuizione, dai tempi
in cui Eliot aveva descritto i possessori della inner voice invocata da Murry con tratti
non dissimili da quelli della folla sul London Bridge, o degli hollow men.*°

Eppure, anche se Eliot & un pensatore inflessibile, nel ruolo istituzionale di editore
si dimostra assai piu duttile, cosi che mi sembra scorretto il ragionamento di chi
definisca «The Criterion» una sorta di pulpito da cui il papa di Russell Square amava
predicare.” In tal senso, al lettore coinvolto nel dibattito si richiedevano una presa di
posizione critica ed un atteggiamento estremamente partecipe, tant’é vero che I’articolo
conclusivo di Eliot, quello che avrebbe dovuto porre la parola “fine’ ad ogni questione, e
in realta preceduto dall’intervento conciliatore di Fernandez, A Note on Intelligence and
Intuition (e come nel caso di Mauron, anche qui € una traduzione eliotiana). L’esordio
dell’autore € un passo molto significativo, perché mescola le proprie riserve nei
confronti di un dualismo troppo rigido all’esplicita influenza del classicismo

modernista:

In my opinion one can take one’s place ‘in the party of the Intelligence’ and yet at the same time
concede to Intuition a great value and a certain originality: for the good reason, as | think, that
intuition is intimately connected with intelligence [...] For my part, the only dualism which I
observe to-day is a false dualism between a rich, vivid, complex intelligence, still unprovided with
a rigorous terminology, and a short-sighted reason, largery verbal, based on a superficial science
and inspired chiefly by preoccupations of social hygiene and defence.™

* \Wyndham Lewis, The Values of the Doctrine behind “Subjective’ Art, «The Criterion», vol. VI, no. 1,
July 1927, pp. 4-13. Cfr. anche Ernst Robert Curtius, Restoration of the Reason, «The Criterion, vol. VI,
no. 5, November 1927, pp. 389-97.

*"T.S. Eliot, Mr. Middleton Murry Synthesis, «The Criterion», vol. VI, no. 4, October 1927, pp. 340-347.
7. S. Eliot, The Function of Criticism, cit.

* Sj veda un altro passaggio eliotiano: “The inner voice, in fact, sounds remarkably like an old principle
which has been formulated by an elder critic in the now familiar phrase ‘doing as one likes’. The
possessors of the inner voice ride ten in a compartment to a football match at Swansea, listening to the
inner voice, which breathes the eternal message of vanity, fear, and lust”. Ibid.

*® The Pope of Russell Square & definizione poundiana. Mi riferisco naturalmente alla seconda meta degli
anni Venti, quando tale dibattito si svolse. Cfr. capitolo 9.2.

>! “Nella mia opinione, uno puo appartenere al partito dell’Intelligenza e, allo stesso tempo, concedere
all’Intuizione un grande valore e una certa originalita: per la buona ragione, credo, che I’intuizione ¢
intimamente connessa all’intelligenza [...] Da parte mia, I’unico dualismo che osservo a tutt’oggi € un
falso dualismo tra un’intelligenza ricca, vivida, complessa, ancora sprovvista di una terminologia

34



Anche nell’opinione di Fernandez, che pure mostra numerose aperture al pensiero
di Murry,> quella facolta che definiamo intuizione deve essere in grado di sottoporsi ad
una continua verifica da parte dell’intelletto consapevole, altrimenti essa rischia di
rimanere soltanto un “presentiment of knowledge”. Pertanto, se ogni forma di atto
cognitivo pertiene all’ordine dell’intelligenza, I’opposizione tra lo spirito romantico e
quello classico € soltanto una questione di metodo: laddove I’uno rileva sempre una
contraddizione, il secondo dispone in prospettiva intelleggibile anche I’elemento piu
ineffabile, circondandolo “with order and light”.

Sullo scorcio degli anni Venti, i termini di questo discorso scivoleranno
gradualmente nella prospettiva dell’etica sociale ed individuale. Allora, per far fronte
alle pretese del New Humanism americano sostenuto da Irving Babbitt e Norman
Foerster, la politica culturale di «The Criterion» assunse una posizione ben precisa,
sottolineata fortemente nel 1928 da un articolo di Eliot (inizialmente intitolato Can
Humanism Replace Religion?),> in cui I’autore focalizza subito il centro del dibattito,
constatando che “the problem of humanism is undoubtedly related to the problem of
religion”.>* Ancora una volta, Eliot si appella alla propria idea of tradition, ma stavolta
con un’insistenza sull’elemento cristiano mai riscontrata in precedenza. Umanesimo e
religione non sono considerati dei fenonemi storici paralleli. Piuttosto, laddove
I’umanesimo era un fatto sporadico, il cristianesimo e stato un evento continuo, cosi che
risulterebbe inutile ipotizzare uno sviluppo della civilta europea al di fuori della
cristianita. Per questo Eliot parla dei suoi avversari come di rappresentanti di un

umanesimo impuro e parassitario, che oggi definiremmo semplicemente laico:

Our problem being to form the future, we can only form it on materials of the past; we must use
our heredity, instead of denying it. The religious habits of the race are still very strong, in all
places, at all times, and for all people. There is no humanistic habit: humanism is, I think, merely

rigorosa, e una razionalita sprovveduta, per lo piu verbale, basata su di una scienza superficiale ed agitata
principalmente da preoccupazioni d’igiene e protezione sociale” (trad. mia). Ramon Fernandez, A Note on
Intelligence and Intuition, «The Criterion», vol. VI, no. 4, October 1927, pp. 332-339.

32 Cfr. la breve nota in coda al pezzo, nella quale Fernandez accusa persino il pensiero neo-tomista, cui
Eliot si era avvicinato, di uno “snobism of the intelligence”. Ibid.

53 The Humanism of Irving Babbitt venne pubblicato per la prima volta in «Forum» nel luglio 1928.

> T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt, in T. S. Eliot, Selected Essays, New York, Harcourt,
Brace and Company, 1950, pp. 419-428.
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the state of mind of a few persons in a few places at a few times. To exist at all, it is dependent
upon some other attitude, for it is essentially critical — | would even say parasitical.*®

Senza screditare del tutto il prestigioso nome del suo vecchio insegnante di
letteratura francese all’epoca di Harvard, Eliot conclude il discorso assegnando una
gerarchia da perfetto tomista, per la quale il punto di vista umanistico & considerato
ausiliario e dipendente da quello religioso. Citando tra I’altro il pensiero di Maurras
come correttivo a quello di Babbitt, aggiunge parole che contribuiscono a fissare con
precisione gli obbiettivi e le competenze dispiegate in «The Criterion» intorno a questo
tema: “For us, religion is Christianity; and Christianity implies, | think, the conception
of the Church”. La posizione di Eliot, che pur riconosce alla disciplina di Foerster non
pochi meriti, fu ribadita I’anno successivo in Second Thoughts about Humanism.>

Intanto, sulle pagine di «The Criterion» si apriva I’ampio dibattito che interesso,
oltre allo stesso Foerster, il solito Herbert Read, G. K. Chesterton, Allen Tate e
Middleton Murry, mentre gli editoriali di Eliot (i suoi Commentaries) non mancarono
mai di aggiornare i lettori sui progressi del movimento americano. In questa temperie
culturale, dietro la quale s’indovinano le voci di Maritain e Maurras, non poteva evitare
di inscriversi il contributo stonato di Fernandez, I’approccio di un critico per il quale
“man, individually or collectively, is the source of all values”:*" pubblicato nel gennaio
1930, A Humanist Theory of Value e I’articolo con cui Fernandez si congeda da «The
Criterion», riaffermando in ultima istanza la propria opposizione ad ogni dogmatismo
del pensiero e la sfiducia nei confronti di ogni forma di disciplina chiusa, aristocratica,
autoritaria, poiché se un grande merito puo essere attribuito agli umanisti d’ogni tempo,

esso consiste esattamente nell’aver contribuito alla creazione di una “democratic

> “Poijché il nostro problema & quello di costruire il futuro, possiamo farlo soltanto partendo dai materiali
del passato. Dobbiamo far uso della nostra eredita, anziché negarla. Le consuetudini religiose della razza
sono ancora assai forti in ogni luogo, in ogni tempo, in ogni popolo. Non esistono consuetudini
umanistiche: credo che I'umanesimo dipenda da un atteggiamento diverso, poiché €& essenzialmente
critico, vorrei dire addirittura parassitico”. Ibid. La traduzione italiana € in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939,
cit. , pp. 787-797.

% Apparso dapprima in «The New Adelphi», june-august 1929, Iarticolo fu pubblicato con una leggera
variazione anche su «The Hound & Horn», june-september 1929. Secondo Eliot, tra i meriti attribuibili al
neo-umanesimo vi & quello di aver saputo opporre resistenza ai vari “Mr. Shaw, Mr. Wells, Earl Russell,
Mr. Mencken, Mr. Sandburg, M. Claudel, Herr Ludwig, Mrs. Macpherson, or the governments of
America and Europe”. Cito da T. S. Eliot, Second Thoughts about Humanism, in T. S. Eliot, Selected
Essays, cit. , pp. 429-438.

" Ramon Fernandez, A Humanist Theory of Value, «The Criterion», vol. X, no. 35, January 1930, pp.
228-245. La traduzione € nuovamente di Eliot. Oltre a questi interventi, cito almeno le positive recensioni
a tre opere di Fernandez: André Gide, Le Pari e Les Violents, pubblicate nel corso del decennio. Cfr. gli
indici di E. Alan Baker, cit.
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wisdom?”, nell’aver riconosciuto maggiore importanza “in the act wich realizes a value,
than in the principle which enjoins that act”, cio che eleva ogni sacrificio dell’umanita

ad un “high rank of dignity”.
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Gli educatori del gusto: Julien Benda e Rémy de Gourmont

Non si puo dunque negare che il «Criterion» degli anni Venti rivelasse fino in
fondo le contraddizioni del pensiero eliotiano, denunciando apertamente le numerose
fonti cui il lettore del tempo avrebbe potuto attingere a sua volta. Se é vero che The Idea
of a Literary Review é una tappa fondamentale nel passaggio da I’intégrité de la poesie
a I’orthodoxie di Eliot, sottolineata giustamente anche da Edward Green,*® occorre perd
ricordare le parole con cui il poeta americano elogiava I’esempio della méthode critique
di Fernandez e soprattutto di Riviére, nel numero del 1925 di N. R. F. consacrato

proprio alla memoria dell’ultimo:

Pour un esprit comme le mien, trop disposé a mesurer toutes choses selon les regles d’une
conception dogmatique qui tendrait de plus en plus a devenir rigide et formelle, la méthode
critique employée par Riviere est une excellente discipline [...] Son adimrabile définition du rdle
et de la fonction de la littérature devrait devenir pour chacun de nous un objet de meditation.*

Per affrontare quella che Thibaudet aveva definito come I’immensa questione
dell’ordre, Eliot sentiva ancora I’esigenza di guardare all’esempio della N. R. F. e alla
“discipline of Riviére’s indiscipline”,*® cosi come era stata espressa dal direttore in La
crise du concept de littérature (1924), articolo di replica nei confronti di Marcel Arland,
circa la definizione di un nuovo mal du siecle. Secondo Riviere, che vedeva i giovani ed
inquieti scrittori francesi dibattersi in una “concezione deplorevolmente romantica del
loro ruolo”, ® ogni artista moderno detiene il diritto di ispirarsi alla propria nebulosa di
sentimenti e pensieri, ma il critico non deve farsi illusioni circa la sua collaborazione,

poiché si tratta di attaccarla con “mezzi diversi dalla catalisi”; ovvero, grazie ad

%8 Cfr. Edward Green, T. S. Eliot et la France, Paris, Boivin, 1951.
5% “per uno spirito come il mio, troppo abituato a misurare tutte le cose secondo le regole di una
concezione dogmatica che tendera a divenire sempre piu rigida e formale, il metodo critico impiegato da
Riviére & un’eccellente disciplina [...] La sua mirabile definizione del ruolo e della funzione della
letteratura dovra divenire un oggetto di meditazione per ciascuno di noi” (trad. mia). Citato in Herbert
6I—0|0warth, Notes on some figures behind T. S. Eliot, London, Chatto & Windus, 1965, pp. 167-169.

Ibid.
%1 Jacques Riviére, La crise du concept de littérature, «Nouvelle Revue Francaise», 11e Année, No. 125,
ler février 1924. Sullo stesso numero € pubblicato anche I’articolo di Arland, Sur un nouveau mal du
siécle. Traduzione italiana in M. Fini e M. Fusco (a cura di), La nouvelle revue frangaise, cit. , pp. 209-
217.
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un’intelligenza che si sforzi di tradurne “gli elementi solidi”, determinandoli “in un
linguaggio sociale comprensibile a tutti”.

Se la polemica di Riviére, in linea con il proprio spirito, non fu mai radicale, vi
era anche chi, tra gli esempi del pensiero francese contemporaneo cui il primo «The
Criterion» sembrava ispirarsi maggiormente, aveva contribuito ad una critica ben piu
corrosiva e disfattista, tanto da meritare la definizione di “ideal scavenger of the rubbish
of our time”:®® si tratta di Julien Benda, I’autore che in Belphégor (1918) aveva
denunciato il declino del gusto nella societa francese, attaccando apertamente “the
modern immersion in feeling, the modern abdication of the intellect”, cio che egli stesso
definiva come “le charme du sentir” e “la haine de I’intelligence”.®® Secondo il critico
francese, la tendenza estetica dominante nella civilta moderna tenderebbe ad abolire
ogni forma di piacere intellettuale nell’opera d’arte, sostituendovi il culto
dell’indistinto, come corollario di un “romantic cult of originality”. In tal senso, €
evidente che “Benda’s description of the contemporary French intellectual milieu was
not unlike Eliot’s of the English and Babbit’s of the American”, specialmente poiche “it
was clear to each of them that the causes were in part educational and sociological™;* e
d’altronde, lo stesso Eliot ammetteva apertamente che “much of his analysis of the
decadence of contemporary French society could be applied to London”.®

Tuttavia, se & vero che Belphégor venne annoverato tra i testi capitali del pensiero
moderno, inscrivendosi cosi nella medesima tendenza “toward something which, for
want of a better name, we may call classicism”,®® cui appartenevano Maurras, Sorel e
Maritain, la precoce presenza di Benda in «The Criterion» non appare cosi cospicua da
giustificare I’alta opinione dell’editore nei suoi confronti. Infatti, nell’aprile del 1923,
tutto cio che la rivista si sforza di pubblicare & uno stucchevole dialogo tratto dal
romanzo Les Amandes (1922) e soltanto in una nota del traduttore si rimanda ai numeri

successivi per I’analisi di Belphégor, comunque definito “one of the most remarkable

%2 T.S. Eliot, Imperfect Critics (1920). Tratto da T. S. Eliot, The Sacred Wood, cit. , pp. 10-26.
%% Herbert Howarth, Notes on some figures behind T. S. Eliot, cit. , pp. 167-1609.

64 John D. Margolis, T. S. Eliot’s intellectual development, cit. , pp. 41-45.

% 7. S. Eliot, Imperfect Critics, cit.

% T.S. Eliot, The Idea of a Literary Review, cit.
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essays in criticism of our time”.%” Pur senza mettere in discussione tale parere, concordo

con Margolis nel ridimensionare leggermente I’influenza di Benda:

More a lament over the state of modern culture than a call to reform, Belphégor was largely
pessimistic; in fact, Benda was skecptical at the possibility of any reform. Eliot could hardly have
found there the bracing assertion of classical principles he might have hoped for; and Benda’s
diagnosis of the disease of modern thought hardly went beyond Babbit’s. The importance of
Benda’s presence in that 1923 issue of the Criterion is not that he was a seminal influence in the
development of Eliot’thought, but that he represents the early antiromantic (and thus, if here only
implicitly, classical) bias of Eliot’s review.®®

Si potrebbe concludere semplicemente che Benda, gia alcuni anni prima della
definizione di una tendenza classicista, sia apparso sul primissimo «Criterion» come
“harbinger of that inclination”. Eppure, il confronto di Eliot con la critica dell’autore
francese, il quale, “in analysing the maladies of the second-rate or corrupt literature of
the time”,® facilita il compito dell’artista contemporaneo, non poteva prescindere dal
tema del rapporto tra intellettuale e societa, cosi come venne elaborato da Benda nella
sua opera piu importante e discussa, La Trahison des clercs (1927).

L’irrigidimento di Eliot nella ricezione di questo volume e indicativo, poiché in
controluce la sua reazione rivela i contorni di uno spirito critico in mutamento. Al di la
delle celebri dichiarazioni di facciata, a quell’epoca I’evoluzione degli interessi della
rivista eliotiana testimoniavano un cambio di rotta notevole, ma non radicale. Eliot
stava soccombendo all’irresistibile tentazione di cui aveva a sua volta accusato Arnold,
quella cioe “to put literature into the corner until he has cleaned up the whole country
first”.”® Percio, il tradimento del critico imperfetto non apparve poi troppo lontano da

quello che coinvolgeva il chierico di Benda, in quanto entrambi venivano giudicati

67 Julien Benda, A Preface, «The Criterion», vol. I, no. 3, April 1923, pp. 227-242. La promessa di
occuparsi del saggio non sara mantenuta. L’unico altro contributo di Benda fu un articolo dal titolo Of the
Idea of Order and the ldea of God, «The Criterion», vol. X, no. 38, October 1930, pp. 75-94 (pezzo che
avrebbe peraltro suscitato una lettera di critiche da parte di E. L. Mascall, nell’aprile successivo).

%8 “pj un lamento sullo stato della cultura moderna che un appello per la sua riforma, Belphégor era
largamente pessimistico; infatti, Benda era scettico circa la possibilita di una riforma. Eliot difficilmente
puo aver trovato qui la corroborante rivendicazione dei principi classici ai quali affidarsi; e la diagnosi del
malanno intellettuale fatta da Benda difficilmente superava quella di Babbitt. L’ importanza della presenza
di Benda in questo numero del 1923 di «Criterion» non € quella di un’influenza germinale
nell’evoluzione del pensiero di Eliot, ma essa rappresenta la precoce tendenza antiromantica (e quindi,
anche se solo implicitamente, classica) della rivista di Eliot” (trad. mia). John D. Margolis, T. S. Eliot’s
intellectual development, cit.

%97 S. Eliot, Imperfect Critics, cit.

70 Cfr. Iintroduzione eliotiana alla prima edizione di The Sacred Wood (1920). Tratto da T. S. Eliot, The
Sacred Wood, cit. , pp. iv-vii.
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colpevoli di aver confuso il piano dell’arte con quello della vita, sporcandosi le mani
con la politica e con tutte le passioni mondane che lo scrittore avrebbe il compito
precipuo di rappresentare, non di vivere in prima persona.

In questo senso, si capisce come il bersaglio principale di Benda fosse proprio
I’autore che sullo scorcio degli anni Venti andava convertendo il pensiero e la fede di
Eliot, ovvero Charles Maurras’* (e con lui anche Barrés, Sorel, e tanti altri); mentre a
quest’ultimo «The Criterion» dedicava uno spazio notevole, le posizioni critiche di
Benda scomparvero del tutto dall’orizzonte culturale dei contributi stranieri sulla rivista,
tanto che in una recensione di The Treason of the Intellectuals, Eliot arrivo ad accusare
esplicitamente I’autore francese di essere portavoce di un idealismo “infected with
romance”, sostenendo che non fosse piu possibile tracciare una delimitazione agli
interessi dell’uomo di lettere, poiché “a man may be led, by the connections of things
themselves, far from his starting point”.”> Sembra davvero che tra le tecniche apprese al
meglio da Benda, comunque ritenuto un critico capace di manipolare le idee “with a
very exceptional cogency and clarity”,”® Eliot avesse assimilato anche una “technique of
assassination”,’* che costituisce un esempio indicativo dell’instancabile revisionismo
eliotiano.

Con questo, non intendo sostenere che in «The Criterion» fosse del tutto venuta
meno la convinzione di applicare alla critica letteraria un metodo “capable d’associer et
de dissocier logiquement les idées.”” Il punto su cui Benda tanto insisteva era la
degenerazione del gusto estetico nella societa contemporanea, risultato di una pit ampia
problematica educativa. In accordo con questa diagnosi negativa, ad Eliot non
importava tanto I’educazione del pubblico, quanto quella del critico, ovvero di colui che
dovrebbe svolgere il compito di salvaguardare la tradizione e orientare il gusto dei
propri contemporanei nella giusta direzione, contrastando i rappresentanti della
cosiddetta critica impressionista. In questo senso, sembra che I’intera avventura

editoriale di «The Criterion» si muova di continuo verso I’elaborazione di principi

"™ Una breve nota dedicata al testo di Benda, “a Frenchmen who is not a Roman Chatolic”, appare in coda
ad un articolo di Eliot, scritto nel 1928 proprio in difesa di Maurras: The Action Francaise, M. Maurras
and Mr. Ward. Cfr. oltre.

27. S. Eliot, The Idealism of Julien Benda, in «New Republic», 12 December 1928. Citato in John D.
Margolis, T. S. Eliot’s intellectual developments, cit.

" T.S. Eliot, Imperfect Critics, cit.

™ John D. Margolis, T. S. Eliot’s intellectual development, cit.

7> Cfr. Edward Green, T. S. Eliot et la France, cit. , pp. 143-169.
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“susceptibles de permettre a la critique de sortir de cette impasse impressioniste”.
Pertanto, la definizione di un canone della modernita non esibiva soltanto le
contraddizioni laceranti dello spirito modernista, ma sottendeva anche un buon grado di
continuita.

Esiste almeno un fondamento indiscutibile per quanto riguarda la buona
educazione del gusto estetico in un critico, ovvero la strenua volonta di eriger en lois
ses impressions personelles, definendo ed interpretando le proprie sensazioni estetiche
all’interno di un sistema di regole impersonali. Come Eliot aveva scritto in The Perfect
Critic (1920),

So far as you can isolate the ‘impression’, the pure feeling, it is, of course, neither true or false [...]
The moment you try to put the impressions into words, you either begin to analyse and construct,
to ‘ériger en lois’, or you begin to create something else.”

Percio, I’ideale di classicismo promosso da «The Criterion» supponeva la
medesima sincerita richiesta al critico, un senso del valore basato su distinzioni e
proporzioni ben definite. Non esiste altro metodo critico se non quello di un intelletto
che operi, sulla scorta di Aristotele, I’analisi delle sensazioni “to the point of principle
and definition”.”” Tuttavia, quando coniava la formula del critico perfetto per
I’omonimo saggio contenuto in The Sacred Wood, Eliot non aveva solamente
I’intenzione di schernire con un’antifrasi i difetti di tanta critica moderna e
contemporanea (I’elenco dei critici imperfetti annovera tra gli altri Symons, Swinburne,
Babbitt e lo stesso Benda), ma aveva davanti agli occhi I’esempio di un grande maestro
della critica letteraria francese a cavallo tra Ottocento e Novecento, Rémy de Gourmont.

Oltre a ritenere che questi abbia rappresentato “the critical consciousness of a
generation”,”® Eliot ritrova in Gourmont le qualita del critico ideale: egli combinava in
misura eccezionale “sensitiveness, erudition, sense of fact and sense of history, and

generalizing power”.”® | suoi strumenti erano la comparazione e I’analisi, la sua pil

® “Una volta che si riesca a isolare quell’impressione, quella pura sensazione, essa non risulta,
ovviamente, né giusta né sbagliata [...] Non appena si cerca di tradurre in parole le impressioni, o0 si inizia
ad analizzarle e a strutturarle, a eriger en lois, o si comincia a creare qualcos’altro”. T. S. Eliot, The
Perfect Critic, in T. S. Eliot, The Sacred Wood, cit. , pp. 1-9. La traduzione italiana & in T. S. Eliot,
Opere: 1904-1939, cit. , pp. 444-456.

" Ibid.

8 T.S. Eliot, Imperfect Critics, cit.

™ T. S. Eliot, The Perfect Critic, cit. Si veda il passo seguente, in cui Eliot marca definitivamente la
differenza rispetto alla critica impressionista: “An impression needs to be constantly refreshed by new
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grande preoccupazione fu quella di sentire la presenza del passato nelle opere dei
contemporanei, servendosi della tradizione letteraria e allo stesso tempo preservandola.

Alla fine degli anni Venti, nonostante la metamorfosi spirituale di Eliot fosse
pressoché completa, e quella di «The Criterion» in fase di precoce avanzamento,
I’esempio di Gourmont faceva ancora scuola: mentre Richard Aldington si apprestava a
tradurne I’opera, raccogliendo alcuni dei suoi piu importanti saggi nel volume Rémy de
Gourmont: A Modern Man of Letter (1928),% il numero del luglio 1931 gli dedico un
articolo di René Taupin dal titolo The Example of Rémy de Gourmont.®*

Dopo aver compiuto un’analisi retrospettiva dell’influenza di Gourmont sulla
critica anglo-americana degli anni Dieci, citando I’elogio partigiano di Ezra Pound
(“Pound, as ever utilitarian, saw in de Gourmont a capital civilizing agent [...] against
certain germs of ill-health in American civilization”),> Taupin s’impegnava ad
attualizzare la lezione del critico francese, domandandosi se fosse ancora possibile
vedere in lui “the first modern of his generation”. Proprio in quanto coscienza critica
dell’intera generazione simbolista, la revisione delle teorie letterarie contenute in Le

probléme du style comporta un duplice problema:

On one hand, any reaction against the symbolist generation must necessarily be a reaction against
de Gourmont who expressed it in perfect formulae; but, on the other, all the advantage that may be
gained from this same generation is to be found in the very work of de Gourmont. Finally, we can
follow de Gourmont himself in an anti-symbolist reaction, since he it was, who began it.2*

In tal senso, anche se & vero che la maggior parte dei poeti imagisti avranno
guardato piuttosto al Simbolismo francese, il problema dello stile affrontato da
Gourmont, i suoi contributi alla diffusione del verso libero e alla ridefinizione del
concetto di ritmo in poesia,®* rappresentarono un passaggio obbligato per la riflessione

impressions in order that it may persist at all; it needs to take its place in a system of impressions. And
this system tends to be articulate in a generalized statement of literary beauty”. Cfr. capitolo 5.

8 «The Criterion» ne prese nota con una telegrafica recensione (vol. VII, p. 458).

81 René Taupin, The Example of Rémy de Gourmont, «The Criterion», vol. 10, no. 41, July 1931, pp. 615-
625.

5 |bid.

8 “Da una lato, ogni reazione contro la generazione simbolista deve necessariamente essere una reazione
contro de Gourmont, colui che la espresse in formule perfette; dall’altra parte, tuttavia, ogni vantaggio
che puo essere ascritto a questa stessa generazione, si trova nel pieno del lavoro di de Gourmont. In
conclusione, possiamo seguire lo stesso de Gourmont in una reazione anti-simbolista, poiché proprio lui
ne € stato I’iniziatore” (trad. mia).

8 Scrive sempre il Taupin, in questo articolo: “de Gourmont contributed in giving these poets the idea of
the necessity of a strong cadence, well marked by rhythmic elements expressed in cadence from the very
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estetica delle Speculations di Hulme. Con questo, Taupin assicurava saldamente la
continuita di un metodo che si era evoluto nel corso del tempo lungo I’asse
rappresentato dall’opera dei vari Gourmont, Hulme e Pound, per giungere a
maturazione con Eliot. L articolo documentava insomma I’appartenza di Gourmont alla
moderna tradizione della critica anti-romantica: nel particolare, la professione di uno
stile evocativo, continuamente nutrito di immagini, significava una nuova (e antica)
concezione della poesia come linguaggio visivo e concreto. Cio che accomunava
maggiormente Gourmont e Hulme, in quel ruolo di educatori del gusto che compete ad
ogni critico, & la comprensione che “vision is at the very base of all literary art”. Allo
stesso modo avrebbe continuato Eliot, erede naturale di tale tradizione, abbandonando
del tutto ogni dannosa reminescenza di sentimentalismo. Parola d’ordine diviene in lui

I’oggettivita dell’analisi critica, ovvero il primato dell’impersonalita:

T. S. Eliot reascended this current, and, having passed both style and words, he studied the
composition, the architecture of a work. Again, he magnifies certain details of the books which
struck him. Thus he goes beyond it and makes the literary work objective, he rids it of that
emotional dust which de Gourmont had left upon it. %

Se gia per Gourmont lo stile era una specializzazione della sensibilita, Eliot
avrebbe contribuito in maniera decisiva alla distinzione tra la sensibilita artistica e
guella umana, poiché “I’écrivain artiste n’est presque jamais un sentimental, et tres
rarement un sensitif”.%® Ancora in The Perfect Critic, Eliot descrisse con queste parole
I’emozione poetica suscitata dalla lettura della Divina Commedia, separandola
nettamente da un “emotional state” cui il lettore ed il critico inesperti si abbandonano

erroneamente:

The poetry may be an accidental stimulus. The end of the enjoyment of poetry is a pure
contemplation from which all the accidents of personal emotion are removed [...] And without a

outset and repeated in th body of the poem; he proved that rhythm was scansion operated by the
respiratory system, itself submitted directly to the emotions.”

8 «T_S. Eliot ha risalito questa corrente e, avendo oltrepassato sia lo stile che le parole, ha studiato la
composizione, I’architettura di un’opera. Ancora, egli esalta alcuni dettagli del libro che lo hanno colpito.
Quindi, va oltre questo e rende I’opera letteraria oggettiva, liberandola da quella polvere emozionale in
cui ancora de Gourmont I’aveva lasciata” (trad. mia).

% Tratta da Le probléme du style di Gourmont, & solo una delle epigrafi francesi apposte da Eliot al suo
saggio The Perfect Critic, op. cit.
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labour which is largerly a labour of the intelligence, we are unable to attain that stage of vision
amor intellectualis Dei.*’

La grandezza dell’esempio di Gourmont viene individuata nella sua capacita di
dominare la propria personalita. Egli ci insegna a giudicare “by other motives than our
personal taste”.® Come anche per I’artista, il sacrificio estetico richiesto al critico &
fondamentale per I’educazione del gusto e si pone alla base di ogni giudizio. Non si
tratta di una “subjective virtue”, rimarca Taupin, bensi del risultato “of a whole past of
tradition”. Solo attraverso queste scelte consapevoli, Gourmont ha potuto fornire “the
example of a new critical discipline”, facendo della critica lo strumento perfetto della
conoscenza artistica, guadagnando alla teoria letteraria un nuovo grado di scientificita,
capace di ri-orientare la storia della critica moderna: pur trattandosi di una critica
oggettiva “which never lost its subjective antennae”, Taupin conclude il suo intervento
dichiarando che Gourmont “was the first to replace critical thought beside intelligence
and technique”. In questo modo, «The Criterion» pagava il doveroso tributo ad un
precursore di quel partito dell’intelligenza che avrebbe coinvolto la maggior parte dei
collaboratori francesi della rivista, seguendo i lucidi dettami del proprio editore.
Difficile pensare che Eliot non si riferisse appunto a Gourmont, quando descriveva il

ruolo dell’intelligenza affinata che elabora e struttura le sensazioni:

Appreciation in popular psychology is one faculty, and criticism another, an arid cleverness
building theoretical scaffolds upon one’s own perceptions or those of others. On the contrary, the
true generalization is not something superposed upon an accumulation of perceptions; the
perceptions do not, in a really appreciative mind, accumulate as a mass, but form themselves as a
structure; and criticism is the statement in language of this structure; it is a development of
sensibilits)g. The bad criticism, on the other hand, is that which is nothing but an expression of
emotion.

87 “| a poesia pud essere invece, per i sentimenti personali, uno stimolo del tutto casuale. Il fine del
godimento della poesia & una pura contemplazione da cui siano rimossi tutti i possibili sentimenti
personali del momento [...] Ma senza lavoro, che & soprattutto lavoro dell’intelligenza, non siamo in
grado d attingere a quello stadio di visione che & amor intellectualis Dei”. Ibid.

% René Taupin, op. cit.

8 «Secondo la mentalita popolare, la capacita di giudicare & qualita diversa dalla capacita critica, arida
abilita di costruire impalcature teoretiche sulle proprie percezioni e su quelle altrui. Al contrario, la vera
generalizzazione non ¢ qualcosa di sovrapposto a una massa di percezioni. In un’intelligenza veramente
affinata, le percezioni non si ammucchiano in massa, ma formano una struttura, e la critica ¢
I’enunciazione linguistica di questa struttura, & un’elaborazione delle sensazioni. La cattiva critica,
invece, & quella che si limita a esprimere i propri sentimenti”. T. S. Eliot, The Perfect Critic, cit.
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Pur se occorre necessariamente limitare I’ampiezza del debito contratto da Eliot
nei confronti dell’opera di un Gourmont o di un Benda, come di tanti altri intellettuali
francesi pubblicati da «The Criterion» (I’influenza dei quali, secondo Green, si sarebbe
configurata piuttosto come una ri-scoperta eliotiana),” credo sia innegabile che i
principi enucleati dall’autore di Le probléme du style, dopo aver fortemente ispirato la
genesi di una pietra miliare della critica letteraria di tutti i tempi, qual’e la raccolta di
The Sacred Wood, abbiano informato anche lo spirito della rivista eliotiana in modo

altrettanto fertile, e ben piu duraturo.

% A tal proposito, concordo con quanto scrive Edward Green: “Il convient toutefois de préciser que
souvent la lecture de ces auteurs a servi surtout a formuler ce qui germait déja dans I’esprit d’Eliot.
Souvent Eliot a trouvé chez Gourmont ou chez Benda une formulation plus exacte et plus applicable a
I’ceuvre d’art des observations contenues dans I’enseignement de ses premiers maitres américains et de
ses propres observations”. Edward Green, T. S. Eliot et la France, pp. 168-169.
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Maurras e la questione dello stile. “The thought, that is the style, too”

Nella primavera del 1928, I’editore di «The Criterion» diede vita ad un’intensa
discussione con Leo Ward, autore del polemico volume The Condemnation of the
‘Action Francaise’. Soggetto della querelle era naturalmente la riflessione politica e
culturale di Charles Maurras, che per la prima volta suscitava I’interesse del pubblico e
della critica anglosassone. Nel periodo che segue la sua conversione, avvenuta nel
giugno 1927, Eliot aveva aderito chiaramente al partito del conservatorismo anglo-
cattolico, ed & ben noto il modo in cui rispose alle accuse lanciate da Ward, che riteneva
il pensiero maurrassiano un elemento disgregatore dell’unita culturale e religiosa

europea.

What decided me was Mr. Ward’s suggestion that the influence of Maurras, indeed the intention of
Maurras, is to pervert his disciples and students away from Christianity. | have been a reader of the
work of Maurras for eighteen years; upon me he has had exactly the opposite effect. This is only
the evidence of one; but if one can speak, is it not his duty to testify?*

Ancor meglio, nella successiva contro-replica, pubblicata a qualche mese di
distanza, I’autore censurava I’opinione di chi ritenesse Maurras un “anti-Christian
thinker” e precisava il legame tra fede cattolica e orientamento right-wing, in modo
simile a quanto dichiarato nella prefazione di For Lancelot Andrewes:

Mr. Ward asks: ‘it is not only for those who identify Conservatism with Christianity that an
adhesion to the former has been preparatory to a conversion to the latter?’. With all reserves as to
the meaning of the word ‘conservatism’, | say that | never supposed anything else. | never
supposed that M. Maurras could influence towards Christianity anyone who was not influenced
towards his political theory. But those who are not affected by his political theory will not be
influenced by Maurras at all, so that their Christianity is not in question. | say only that if anyone
is attracted by Maurras’ political theory, and if that person has as well any tendency towards
interior Christianity, that tendency will be quickened by finding that a political and a religious
view can be harmonious.”

% «“Quel che mi ha spinto & stata I’insinuazione di Ward, secondo cui I’influenza di Maurras, o meglio la

sua intenzione precisa, fosse quella di distogliere i propri discepoli e studenti dalla Cristianita. Sono stato
un lettore dell’opera di Maurras per diciotto anni; egli ha sortito su di me I’effetto esattamente opposto.
Questa e soltanto la prova di un singolo; ma se uno pud dire la sua, non ha forse il dovere di
testimoniare?” (trad. mia). T. S. Eliot, The Action Francaise, M. Maurras and Mr. Ward, «The Criterion»,
vol. VII, no. 3, March 1928, pp. 195-203.

% “Ward si domanda: ‘non & forse per coloro che identificano il Conservatorismo con il Cristianesimo
che un’adesione al primo & stata preliminare di una conversione al secondo?’. Pur con tutte le riserve
riguardo il significato della parola conservatorismo, confermo di non aver mai supposto niente di diverso.
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Non e un caso che Eliot abbia scelto uno strumento editoriale per esprimere
pubblicamente la propria stima nei confronti di Maurras, ma era un sintomo evidente
degli orientamenti che andavano prendendo piede all’interno della redazione,
riflettendosi quindi su numerose scelte operate nel decennio successivo. Al contrario di
quel che si potrebbe pensare, sorprende di dover testimoniare la scarsita dei contributi
maurrassiani alla rivista. Infatti, se € vero che la discussione con Ward rimase I’unico
punto di attrito nei confronti dell’Action Francaise, bisogna ammettere che il nome di
Maurras risultava del tutto assente dal panorama dei contributi d’oltremanica,
nonostante Eliot avesse annoverato la condanna del Vaticano tra gli eventi storici piu
importanti del primo dopoguerra, al pari della Rivoluzione d’ottobre e dell’ascesa di
Mussolini in Italia.”® Questo per quanto riguarda il Maurras intellettuale militante,
polemista, pamphleter e uomo politico. Eppure, per coloro che si rifiutassero di
attraversare continuamente le frontiere letterarie della critica, il contributo di Maurras in
«The Criterion», nell’anno in cui Eliot pubblicava For Lancelot Andrewes con il
sottotitolo Essays on style and order, assumeva un significato ben diverso, anche se
vincolato da un preciso sistema di pensiero.

Studiando la prosa di Bradley, Machiavelli e Lancelot Andrewes, la riflessione
eliotiana intorno allo stile giunse ad uno stadio di ulteriore approfondimento, non solo
alla consapevolezza che “le grand style est parfaitement soudé au sujet”, ma soprattutto

che lo stile & il risultato “d’un absolu dévouement a la verité”®*

, in quanto caratterizzato
da purezza e sincerita d’intenti. L’ordine nella struttura del pensiero e la precisione
nell’impiego della parola veicolano pertanto una particolare intensita che si adegua ad
ogni emozione, definendo un corollario fondamentale per la precedente teoria del

correlativo oggettivo:

Non ho mai ritenuto che Maurras potesse influenzare verso la Cristianita chi non fosse stato influenzato
dalla sua teoria politica. Tuttavia, coloro che non sono colpiti dalla sua teoria politica non subiranno per
nulla I’influenza di Maurras, cosi che la questione della loro Cristianita & fuori discussione. Dico solo che
se qualcuno ¢ attratto dalla teoria politica di Maurras, e che se quella persona ha gia una qualche tendenza
verso una Cristianita interiore, tale tendenza sara ravvivata dall’aver trovato un’armonia tra il punto di
vista politico e quello religioso” (trad. mia). T. S. Eliot, A Reply to Mr. Ward, «The Criterion», vol. VII,
no. 4, June 1928, pp. 364-378.

% T. S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. VI, no. V, November 1927, pp. 385-388. Se
escludiamo una minuscola recensione a L’Action Frangaise et le Vatican, opera di Maurras e Daudet (cfr.
vol. VI, p. 380) e la corrispondenza di J. Labouré (cfr. vol. VII, pp. 415-18), in coda alla discussione tra
Eliot e Ward, la questione maurrassiana non trova altro spazio sulle pagine della rivista.

% Cfr. Edward Green, T. S. Eliot et la France, cit. , pp. 184-188.
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Andrewes’s emotion is purely contemplative; it is not personal, it is wholly evoked by the object
of contemplation, to which it is adequate; his emotions wholly contained in and explained by its
objects.®

Laddove un Donne “is constantly finding an object which shall be adequate to his
feelings”, Andrewes € tanto coinvolto dall’argomento, che puo soltanto reagire con
un’emozione parallelamente adeguata ad esso. Sembra che Eliot si diverta a giocare con
le parole, tanto piu che sensibilita ed intelletto umani sembrano associarsi
armoniosamente anche nello stile di questo barocco predicatore, come gia valeva per la
poesia dei Metafisici, ma in realta la differenza di prospettiva & notevole: Eliot stavolta
disegna la messa a fuoco del processo critico in modo sostanzialmente parallelo, ma
rovesciato, rispetto a quanto aveva fatto per il processo creativo. In tal senso, il critico
ed il poeta davvero possono essere la stessa persona, non avendo che da osservare
I’opera dai punti di partenza opposti.

Naturalmente, I’accusa rivolta alla critica impressionista e alla tradizione
romantica, su cui si sviluppa la riflessione teorica di Eliot sin dagli esordi, si sposava
perfettamente con la critica sociale dell’individualismo arrivista, situandosi alla radice
di quel disordine spirituale dell’epoca contemporanea, individuato sia da Maurras,
Maritain e Massis, che da Babbitt e Hulme. Nondimeno, vorrei sottolineare che la
separazione degli ambiti in materia di arte, morale e religione € il metodo migliore per
chi voglia valutare correttamente il solo e unico contributo di Charles Maurras
all’interno del «New Criterion», poiché troppo spesso si € visto in lui I’'uomo politico
anche quando egli si presentava nella veste del critico letterario.

Non a caso, Eliot si occupo di tradurre e pubblicare Prologue to an Essay on
Criticism in due parti, tra gennaio e marzo del 1928, proprio a cavallo della sua
polemica con Ward sulla condanna di Action Frangaise, come a dimostrare che la
propria ammirazione nei confronti di Maurras non era legata esclusivamente a certe
discutibili posizioni politiche, ma anche alla considerazione di cui non poteva che

godere, ad ogni modo, un tale partigiano dell’intelligenza francese, erede della

%« ’emozione di Andrewes & puramente contemplativa; non & personale, ma totalmente evocata
dall’oggetto della contemplazione, rispetto alla quale si trova adeguata; sono emozioni contenute e
chiarite esclusivamente dall’argomento trattato”. T. S. Eliot, Lancelot Andrewes (1926). Apparso nel
settembre 1926 sul TLS, il saggio fu ristampato nel volume For Lancelot Andrewes. Essays on Style and
Order (1928). Tratto da T. S. Eliot, Selected Essays, cit. , pp. 299-310. La traduzione italiana € in T. S.
Eliot, Opere (1904-1939), pp. 667-679.
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tradizione occidentale, infaticabile portabandiera della rinascita classica nell’arte e in
letteratura, anch’egli coscienza di una civilta in rovina che lamenta la disintegrazione
dei valori e predica: “if we lose the classical feeling, we lose everything”.%

Il prologo di Maurras e soprattutto una riflessione sulla dignita del critico
letterario, un discorso metacritico che impone I’educazione del gusto al fine di
affrontare le principali questioni dello stile attraverso la disciplina personale di un
metodo oggettivo, ridefinendo il compito della critica nel mondo contemporaneo.
Innanzitutto la sincerita, quella gia invocata da Gourmont nell’erigere en lois le proprie
impressioni, si pone alla base del rapporto con il lettore, cui il critico non puo sottrarsi
dato il suo ruolo di educatore: “A better way still is to expound in detail one’s own
doctrine, so that the reader may see the foundations, correct or not, but clear and simple,
of his opinions”. In molti punti, I’ispirazione eliotiana del testo sembra rivelarsi con
evidente lucidita, ma é piuttosto il risultato di un ideale condiviso da entrambi gli autori:
poteva forse il classicismo di Maurras non opporsi con forza al culto della personalita
poetica, al primato della mente creatrice su quella critica, al comune pregiudizio
secondo cui “the critic does not produce, since he criticizes”, contro cui si era gia
battuto Eliot in The Function of Criticism? Pur concedendosi un tocco di
sentimentalismo pseudoscientifico nel citare la funzione sublime dei rapsodi greci,”’ il
ragionamento di Murras persegue con tale ordine I’intento di riabilitare la dignita del
critico, che il medesimo equilibrio ispiratore del pensiero sembra riflettersi direttamente

nella scrittura:

The poet feels, selects, assembles, orders according to a rhythm that he invents; finally he fixes
and expresses what he has felt and created. Every one of these movements occurs in criticism: here
too and to the same degree we must feel, select, group, order, create, compose, and finally write
[-..] The poets makes so to speak the summary of the substance of the universe. He translates,
makes sensible to us the real or the possible beauties of the world. But the critic extracts the
essence of this essence of beauty.”

% Charles Maurras, Prologue to an Essay on Criticism (1), «The Criterion», vol. VII, no. 1 January 1928,
pp. 5-15.

%" Nel dialogo con il retore lone, Socrate sosteneva che il poeta fosse un interprete degli dei. Il rapsodo, in
quanto interprete dei poeti, era definito percio interprete degli interpreti. Anche a questi spettava
egualmente il dono della grazia divina. Con questo esempio, Maurras intenderebbe confermare in qualche
modo la funzione eccellente della critica al pari dell’attivita poetica, sin dall’epoca della classicita
ellenica.

% «|| poeta sente, selezione, costruisce, ordina in accordo con il ritmo che inventa; infine, egli imprime ed
esprime cio che ha provato e creato. Ciascuno di questi movimenti ricorre nella critica: anche qui, e allo
stesso grado, dobbiamo sentire, selezionare, raggruppare, ordinare, creare, comporre e infine mettere per
iscritto [...] Il poeta compie, per cosi dire, I’inventario della sostanza dell’universo. Egli traduce, rende
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In realta, che il ruolo della critica letteraria venga messo ampiamente in
discussione, & sintomo del declino di una disciplina ormai corrotta. La rassegna
maurrassiana dei numerosi orientamenti assunti dalla critica moderna, I’uno in modo
indipendente dall’altro, non é certo riducibile ai difetti di una critica impressionista, ma
e comunque imputabile al germe di uno sfrenato individualismo post-romantico. Da un
lato, Maurras cita gli epigoni della scuola storicista di Taine e Sainte Beuve, che
indugiano su particolari insignificanti ed esterni all’opera d’arte; dall’altro filologi e
grammatici, studiosi di una dottrina indispensabile all’analisi testuale, ma che pare
compiacersi soltanto di minuzie. Non sono da meno i rappresentanti della critica
esteticista alla Brunetiere, incapaci di comprendere che il giudizio estetico & “at the
same time more delicate and more simple: a fact of sensibility”. Eppure, la corruttela
piu grave sembra rappresentata da un ultimo genere di critica, quella che I’autore
definisce morale ovvero religiosa: anche se davvero non riesco a seguire il Maurras
laddove spiega che “moral health contributes [...] in forming the sense of beauty”, &
importante il suo tentativo di salvaguardare I’indipendenza dell’opera d’arte. Se € vero
che “Beauty is truth, truth beauty, - that is all / Ye know on earth, and all ye need to
know”,” allora il presunto carattere d’immoralita in un’opera letteraria non sara indice
del giudizio critico e si dovra necessariamente rinunciare all’idea di merito e demerito
artistico, poiché “on n’arrive jamais a prouver que I’homme représente I’ceuvre et que
Iceuvre représent I’nomme”,*® anche se la tentazione & forte.

Maurras non si fa portavoce di una critica letteraria dogmatica, & bensi animato
dalla volonta di preservare uno spazio appropriato alla materia trattata. In tal senso, una
volta elaborata la fase destruens del suo discorso, I’autore descrive i fondamenti del true
criticism. L’attivita del critico infatti presuppone feeling e choice, due operazioni

consecutive eppure simultanee, distinte eppure associate in unica sensibilita:

Fine rich, strong and swift impressions form the nourishment and the motive force, in a crude
state, of critical vitality. From better to worse the scale is almost infinite; the critic must do his best
to distinguish the shades. He must at the same time preserve the precise sense of general

sensibile ai lettori le bellezze reali o possibili del mondo. Invece, il critico estrae I’essenza da questa
essenza della bellezza” (trad. mia).

% John Keats, Ode on a Grecian Urne (1819). Citato in Paolo Bertinetti (a cura di), Storia della
letteratura inglese, vol. I1, Torino, Einaudi, 2000, p. 52.

100 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires. Citato in Edward Green, T. S. Eliot et la France, cit. , p.
153.
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differences. For a sensibility too alert to these infinite degrees which make many alterations, loses
sight of the distinct colours, becomes incapable of decision [...] Yet without choice, selection,
there is no criticism.***

A questo punto, avendo introdotto una scala di valutazione from better to worse,
Maurras deve affrontare la questione del gusto letterario, in quanto “taste is the mark of
the man”. Ovvero, “good taste is the taste of the perfect man”,'* del critico perfetto
appunto. Se il carattere peculiare ad ogni essere umano € I’uso della ragione,
“incessantly nourished, sharpened, enlivened, illuminated by the tribute which the world
pays to him”, allora il senso critico dell’'uomo perfetto non si esprime in termini di
equilibrio, una metafora davvero tendenziosa, ma in termini di ordine: “Order is what
we should call this conformity of a being to all the elements of its fate”.

Come gia per Eliot, la critica e in fondo il riflesso di una sensibilita educata, cio
che Maurras definisce good taste; ma quando la societa esibisce gli esempi di un gusto
corrotto, il critico pud soltanto compiere un’opera di restaurazione, erigendo
coraggiosamente le proprie impressioni personali a leggi, in modo da catturare

nuovamente una chiara visione dell’oggetto artistico, e piu precisamente dello stile:

What does the mind enjoy in books? Either the style or nothing. But, someone says, what about the
thought? The thought, that is the style, too.'%®

Lo stile letterario, preciso oggetto di studio su cui la critica esercita ed educa il
proprio gusto, si configura in termini familiari, non tanto come forma, ma piuttosto
come “order and movement which we introduce into our thought”. Quanti linguisti
potrebbero condividere le parole di Maurras, quando scrive che lo stile rappresenta “the
mode in which each thought has been conceived, inasmuch as thought, like a molecule,
is already a universe of impressions, sensations and feelings” e fuori da esso non c’e piu

pensiero, ma “simple fuel or ashes of thought”. Se I’ordre diviene il nostro unico

101 «“mpressioni raffinate, potenti e veloci formano il nutrimento e la forza motivante di un’attivita critica
allo stato grezzo. Dal migliore al peggiore, la scala di giudizio € pressoché infinita; il critico deve
impegnarsi a distinguere le sfumature. Allo stesso tempo, egli deve mantenere il senso preciso delle
differenze generali. Perché una sensibilita troppo attenta a queste infinite sfumature, che provocano tanti
cambiamenti, finisce con il perdere la percezione dei colori distinti, diviene incapace di decidere [...] E
senza una scelta, una selezione precisa, non esiste alcuna critica” (trad. mia).

192 Charles Maurras, Prologue to an Essay on Criticism (11), «The Criterion», vol. VII, no. 3, March 1928,
pp. 204-218.

103 «Cosa ricerca la mente all’interno di un libro? Lo stile, oppure nient’altro. Ma, obiettera qualcuno, che
dire del pensiero? Il pensiero, certo, che & stile anch’esso” (trad. mia).
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parametro estetico, siamo pronti ad ammettere che lo stile possa sostituire cio che
abbiamo sempre definito idealmente bellezza.

Tuttavia, Maurras e consapevole della difficolta di fondare su una base scientifica
I criteri del gusto e della critica. Pertanto, sembra che egli si limiti a predicare alcuni
principi generali, adatti a valutare I’opera dello scrittore e del poeta, quali I’eliotiana
aderenza dello stile alle impressioni ricevute, il divieto di mescolare genres e arti
differenti, la condanna anti-romantica del genio individuale. Proprio denunciando il
culto dilagante dell’originalita (in modo assi poco originale), I’autore tradisce i tratti del
partigiano classicista e reazionario, ma la sua analisi si sostiene brillantemente e quasi

corregge da sé i difetti della propria inflessibilita:

We do not find in the whole history of literature a single instance of a great poet who has shown
that ingratitude and negligence towards his predecessors which is how seen every day among the
choirs of our masters [...] The arrogant genius is poor. He has been formed, after all, by the
tradition which he denies. But his is the most recent tradition. It is sometimes so near that he does
not even feel it.***

Non sempre abbiamo piena coscienza di quali siano i nostri maestri, coloro che
hanno contribuito ad educare il nostro gusto e quello della nostra epoca, eppure é
necessario conquistare una tradizione che ci appartenga, cosi da poter affermare: “We
have our inheritance”.*® Per Maurras, il nostro patrimonio culturale, da cui dipende
ogni criterio di good taste, € la tradizione della classicita ellenica e cristiana. Non si cita
mai per caso il nome di Dante. Qui il riferimento a Tradition and the Individual Talent &
abbastanza scoperto, quasi fosse un omaggio. Dopotutto, la défense de I’occident
promossa dall’editore di «The Criterion» si nutriva anche dello spirito che animava

guesto Maurras:

Among all others one tradition offers itself, of which the conspicuous character is its almost
complete conformity with those principles of taste which, as we have said, express humanity
raised at its highest point. We see it come to birth in lonia as from the ashes of Homer; it continues
under the olive trees of Cephisus. Roman sages who adopt it make a new home for it. The middle
ages do not banish it completely either from France or from the towns of Italy. It reforms itself and
occupies the whole of Europe; but it is Paris now, as Athens once, that preserves it. From the
middle of the sixteenth century to the end of the seventeenth, humanism and the classical spirit,

104 “Non possiamo trovare, nell’intera storia della letteratura, il singolo esempio di un grande poeta che
abbia mostrato tale ingratitudine e negligenza nei confronti dei propri predecessori, e che ora non sia
annoverato tra i cori dei nostri maestri [...] Il poeta arrogante € povero. In fondo, egli € stato formato da
quella tradizione che rigetta. La sua € la piu recente tradizione. A volte gli € cosi vicina che non la
percepisce nemmeno” (trad. mia).

1057.'S. Eliot, Ash Wednesday (1930), in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.
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refined to an Attic point of taste, never lacked representatives among us, or an elite worthy of
understanding and loving it [...] We recognize the traces left by those fine and energetic hands: |
mention, among others, the Catholic Church, the Roman Administration, ancient counsellor of the
Kings of France.'®®

Per quanto concerne i principi del gusto, il riferimento alla tradizione classica
delle Human Letters assicura loro validita e continuita, in quanto “he who judges
according to their principles, the judgement of him will not be disowned by the human
race”. Ci sara da dubitarne, tanto piu che appare detestabile quanto Maurras sostiene in
appendice, introducendo il concetto di barbarism,*” eppure il suo sforzo & notevole ed
in gran parte condivisibile. La tradizione della classicita non e affare di popoli e
mitologie, ma autorizza a sperare nella rinascita di uno “scrupulous and passionate
criticism”: a chiunque pensi che qui Maurras abbia tradito la sua ispirazione di
intellettuale impegnato, vorrei ricordare come la difesa di un tale spirito critico, che
pure non si esercita esclusivamente nell’arte e in letteratura, vincolasse la sopravvivenza
stessa della civilta europea. In questo senso, tutte le campagne culturali condotte da
«The Criterion» attraverso i contributi internazionali, e quelli francesi in particolare, si
inscrivevano fortemente in un genere che potremmo definire, senza inficiarne valore,

integrita e indipendenza, di critica militante.

106 «“Tra tutte, vi & solo una tradizione, la cui notevole caratteristica & rappresentata da una quasi completa
conformita ai quei principi di gusto che, come ho detto, esprimono la civilta umana al suo livello piu
elevato. La vediamo venire alla luce in lonia, come dalle ceneri di Omero; essa prosegue sotto gli olivi di
Cesifo. I saggi di Roma che I’adottarono, le hanno costruito una nuova casa. 11 Medioevo non I’ha bandita
del tutto dalla Francia o dai comuni d’ltalia. Essa si € riformata ed ha occupato I’intera Europa; ora é
Parigi, come un tempo fu Atene, a mantenerla preservata. Dalla meta del sec. XVI alla fine del XVII non
sono mancati, tra noi, i rappresentanti dell’umanesimo e dello spirito classico, raffinati sino ad un livello
di gusto attico, o un élite capace di comprenderla ed amarla [...] Riconosciamo i segni lasciati da quelle
mani forti e nobili: intendo, tra gli altri, la Chiesa Cattolica, I’lamministrazione romana, antica consigliera
dei Re di Francia” (trad. mia). Charles Maurras, op. cit.

197 Non tanto in linea teorica, laddove semplicemente richiama la dialettica di classicitd e manierismo,
ordine e caos, apollineo e dionisiaco, dicendo che “Barbarism begins, in fact, when the sensitive animal,
preferring itself to the rational, asserts its right to choose its own path”, quanto nella descrizione della
cultura teutonica e della letteratura tedesca, “too far removed from the character of that great beauty
which tends towards the summit of human nature and which keeps hold of times and place only by the
root”. Ovviamente, la sfumatura razziale in questo caso € sottintesa, ma si veda in corrispondenza anche
la forte posizione assunta da Henri Massis. 1bid.
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VvV

La propaganda in difesa dell’Occidente

D’altronde, i Commentaries'® firmati dallo stesso Eliot in ogni numero della
rivista, da The Idea of a Literary Review (1926) fino all’ultimo editoriale Last Words
(1939), stanno a dimostrare in qualche modo un orientamento politique d’abord che non
coinvolse soltanto I’editore, ma contamind inevitabilmente il lavoro svolto da tutti gli
intellettuali nell’Europa contemporanea. Cio non significa necessariamente che i
collaboratori stranieri in «The Criterion» esibissero le insegne di un partito o di un
credo particolare. L’impegno militante era indirizzato al recupero del senso della
propria epoca (un senso sovrastorico, beninteso), da realizzare attraverso la guida della
ragione e sotto I’egida del rappel a I’ordre, anche se spesso accade che le contingenze
della storia finiscano con il frustrare gli ideali piu nobili.

Con questo, non intendo giustificare chi avrebbe compiuto la scelta di un
passaggio, del tutto gia implicito, a schieramenti politici di egual segno, tanto piu che lo
stesso Eliot, in un Commentary dell’aprile 1926, stigmatizzava I’ideale di Impero
Romano, cosi come era sponsorizzato dal regime fascista (“the old Roman Empire is an
European ldea; the new Roman Empire is an Italian Idea, and the two must be kept
distinct™), in quanto “it suggests Authority and Tradition, certainly, but Authority and
Tradition (especially the latter) do not necessarily suggest Signor Mussolini”.**
Tuttavia, se € vero che gli ideali di umanesimo e ragione, classicismo e tradizione,
implicavano ad ogni modo un alto concetto di european mind, libero da ogni

particolarismo, allo scopo di formare una “international fraternity of men of letters”

198 \/orrei citare soltanto alcuni degli argomenti trattati da questi editoriali, che per lo piti si occupavano di
presentare i contenuti della rivista o di commentare gli avvenimenti di maggiore attualita in Inghilterra;
Hulme e il classicismo, i rapporti culturali con I’Oriente, lo studio delle lingue classiche negli istituti
superiori, il futuro dell’Impero Romano, The Art of Being Ruled di Wyndham Lewis, Politique d’abord e
neo-classicismo, I’Intelligenza internazionale, I’ideale di Europa, le Conversazioni di Pontigny,
I’istituzione di un premio letterario internazionale (poi vinto da Ernst Wiechert con il racconto The
Centurion, pubblicato nel gennaio 1930), la specializzazione delle scienze umane, la Teologia comunista,
I’'umanesimo di Curtius, I’ironia e il carattere moderno, la morte di Irving Babbitt, il primato intellettuale
di Parigi, i caratteri dell’uomo europeo, la morte di P. E. More, la manifestazione Unity of Artists for
Peace, for Democracy and Cultural Development (1937). Sono contributi eterogenei, che in alcuni casi
denotano un certo eclettismo di second’ordine, ma senz’altro Eliot esagera quando, in Last Words, parla
del cammino confuso dei suoi Commentaries. In T. S. Eliot, Last Words, «The Criterion», vol. XVIII, no.
71, January 1939, pp. 269-275.

1097.S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. IV, no. 2, April 1926, pp. 221-223.
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attraverso “a bond which did not replace, but was perfectly compatible with, national
loyalties, religious loyalties, and differences of political philosophy”,**° sulla rivista non
mancarono gli esponenti di un radicalismo estremo e profondamente compromesso con
la scuola di Maurras, quelli che Benda aveva definito i chierici traditori.

Proprio nella chiusa del suo commentary, Eliot introduceva i suoi lettori all’opera
polemica del nazionalista cattolico Henri Massis, gia editore de «La Revue universelle»
(naturale antagonista della N. R. F.) e autore del tendenzioso saggio La Défense de
I’Occident, in cui il pamphleter francese contraddiceva il deplorevole pessimismo di

marca teutonica e spengleriana, sostituendolo con un infondato allarmismo:

If Massis were to be believed, the cornerstone of Western culture — personality, stability, authority
and tradition — was under threat from an intellectual invasion from the East. Properly understood,
Massis’s cultural politics were really a defence of the Catholic Church as la religion de I’ordre:
part of a ‘spiritual war’ waged against Soviet communism. Germany’s pivotal cultural and
geograﬁrl\ical position, allied with Massis’s intense French nationalism, made her a prime object of
attack.

Allo stesso modo, Eliot aveva gia riscontrato i sintomi di questo malanno
spirituale dell’epoca postbellica, bollato da Massis con termini dal dubbio significato —
quali asiaticism, slavism, pantheism e bolshevism — nell’arrendevole disillusione
espressa dalle parole di Hermann Hesse in Blick ins Chaos (1921), allucinata fotografia
della cultura europea all’indomani del disastroso trattato di Versailles, un passo citato
tra le famose notes autoriali della Waste Land:

Schon ist halb Europe, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos,
fahrt betrunken in heiligem Wahn am Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunken und
hymnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Uber diese Lieder lacht der Biirger beleidigt, der Heilige
und Seher hort sie mit Tranen.*?

10 T s, Eliot, Notes Towards the Definition of Culture (1948). All’indomani delle guerra, Eliot avrebbe
ribadito il suo ideale di unita della cultura europea nelle conversazioni radiofoniche della BBC, German
Service (marzo 1946), poi pubblicate a Berlino e incluse come appendix al volume. Cito da T. S. Eliot,
Notes Towards the Definition of Culture, New York, Harcourt, Brace and Company, 1949, pp. 113-128.
111 «Dando credito a Massis, sembrava che i fondamenti della cultura occidentale — la persona, la stabilita,
I’autorita e la tradizione — fossero sotto attacco a causa di un’invasione intellettuale proveniente
dall’Oriente. Piuttosto, la politica culturale di Massis si configura come difesa della Chiesa Cattolica,
quale religion de I’ordre: parte di una battaglia spirituale combattuta contro il comunismo sovietico. La
posizione di perno, culturale e geografico, assunta dalla Germania, cui si somma I’intenso nazionalismo
francese di Massis, fecero di essa il primo obbiettivo di attacco” (trad. mia). Jason Harding, The Criterion,
cit., p. 210.

112 «Gija una buona parte d’Europa, o almeno una buona parte dell’Europa orientale, & sulla strada del
Chaos, guida lungo il bordo dell’abisso come I’ubriaco che nutre una sacra illusione, cantando ebbra,
cantando inni, con la voce di Dimitri Karamazov. Il borghese offeso ride di questi canti; il santo ed il
profeta li ascoltano in lacrime” (trad. mia). Ibid. , p. 202. Si tratta di una delle note d’autore al testo della
Waste Land nell’edizione Boni & Liveright (1922). Per il rapporto di Eliot con Hesse, si veda sopra.
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Si comprende dunque perché Eliot abbia deciso di pubblicare in «The Criterion»
due estratti da Massis, nella traduzione che F. S. Flint stava preparando per I’edizione
inglese della Faber & Gwyer (1928). Defence of the West, rifacendosi in parte alle
riflessioni di Curtius e Valéry sulla crise de I’esprit europeo, nonché al progetto di
politica culturale costruito da Maurras e Maritain, non era soltanto I’atto di accusa nei
confronti di quei profeti del disastro “suddenly fallen beneath the Oriental spell” '*®
principali responsabili della penetrazione di un disordine spirituale “lacking severity and
rigour”, sotto la veste ingannevole delle filosofie e delle religioni orientali (0 peggio
ancora del bolscevismo russo), ma anche e soprattutto un’ammissione di colpa da parte
degli intellettuali europei, incapaci di garantire alla civilta occidentale la necessaria
unita e compattezza sovranazionale per respingere questi assalti.

In tal senso, € la posizione della cultura tedesca a farsi critica, poiché la debolezza
con cui gli intellettuali di Germania sembrano cedere alla filosofia di uno Spengler o
allo stile esotico di Hesse, edifici metafisici “hastily constructed to liberate modern
thought from Hellenism”, dimostrerebbe che la tradizione della classicita occidentale
non appartiene propriamente alla storia di questo popolo, essendo soltanto il frutto di

un’artificiale operazione filologica:

Greco-Latin culture is not Germany’s own proper possession, the foundation of her humanity; it is
an acquisition of her learned men, her philologists. Philology crossed the Rhine [...] But no
tradition, no monument, no hereditary instinct emerged as a commentary on these classic works,
which remain foreign to the Germanic mind at bottom.***

Se la Germania rappresentava la vivente protesta contro la civilizzazione latina
imposta dall’Impero romano in Europa, tanto che lo spirito classico rimane per essa un
prestito non integrato, il quadro che Massis dipinge della civilta russa assume sfumature
ancor piu inquietanti. Si parla di un popolo che non appartiene ad alcuna razza, ad
alcuna tradizione, straniero a se stesso ancor prima che agli altri. Per Massis, I’infinita
monotonia della steppa sovietica simboleggia il vuoto spirituale di un’intera nazione,
“that feeling of indifference which kills the capacity to think, to remember what has

gone before, and to draw ideas from experience”. Gli uomini, che qui nascono simili a

3 Henri Massis, Defence of the West (1), «The Criterion», vol. IV, no. 2, April 1926, pp. 224-243.

14« a cultura greco-latina non appartiene propriamente alla Germania, non & il fondamento del suo
umanesimo; essa € un’acquisizione degli uomini di cultura, dei suoi filologi. La filologia ha traversato il
Reno [...] Ma nessuna tradizione, nessun monumento, nessun istinto ereditario & emerso a commentario
di queste opere classiche, che in fondo restano straniere allo spirito tedesco” (trad. mia). Ibid.
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“illegittimate children, with no heritage”, privati di ogni conquista intellettuale e
progresso sociale avvenuto in Europa, non possono che appellarsi al proprio istinto,
“drunk with the desire of destroy, whose fury is exasperated by the very worst of
ideologies”.

Il discorso di Massis mantiene costantemente il registro di una polemica corrosiva
che e pari soltanto all’ottusita di certe affermazioni provocatorie, scadente nel definire
le religioni orientali delle “pseudo-asiatics ideas”, ma il suo accorato desiderio di
difendere I’Occidente da questi presunti corruttori della spiritualita non gli concede di
sorvolare su quelli che ritiene i difetti e le carenze che hanno macchiato la nostra eredita
latina, e principalmente I’aver concesso ampia diffusione al culto romantico della
personalita derivato da Rousseau, sul quale attecchiscono numerose discipline esotiche.
Qui si crea una breccia nello spirito, con I’accettazione di un imprudente sincretismo
culturale:

The poison of the East, in the form most easily assimilated, insinuates itself very subtly by attacks

aimed at the very notion of personality, at autonomy, at the spiritual and moral identity of the

human composite, at that substantial reality which makes us master of our actions and independent
with regard to the things of sense.™®

Massis non fu un grande estimatore di Freud, come probabilmente non lo era
nemmeno di Proust e Gide,**® i due protagonisti della scena letteraria francese che pare
abbiano contribuito alla dissoluzione della personalita umana, una vera e propria
annihilation of personality derivante dalla “dissociation of a morbid psychology”.

Il nocciolo della questione, cio che esclude fondamentalmente la possibilita di un
dialogo tra Oriente ed Occidente, & individuato appunto nella crisi dell’identita
individuale dell’uomo contemporaneo (e con quale facilita Massis ne precisa le cause,
raccomandando una cura!). Nell’ideale massisiano di european mind, il ruolo che
spetta all’individuo é attivo, centrato e ben ordinato. Esso si rivela nell’equilibrio di
pensiero ed azione, mentre nella mente orientale assumerebbe il carattere di una certa

arbitrarieta “either natural or human”, votata alla dispersione panteistica e passiva nel

15 «| *ayvelenamento dell’Oriente, nella forma assimilata piu facilmente, si insinua in modo davvero

sottile, mirando ad attaccare la nozione stessa di personalita, I’autonomia, I’identita morale e spirituale
del composito umano, la sostanziale realta che ci rende padroni delle nostre azioni e indipendenti riguardo
alle cose sensibili” (trad. mia). Henri Massis, Defence of the West (1), «The Criterion», vol. IV, no. 3,
June 1926, pp. 476-493.

118 Cfr. capitolo 8, in cui & trattato anche I’intervento di critica letteraria scritto da Massis, Proust: the
Twenty Years’ Silence, pubblicato sulla rivista nel gennaio del 1937.
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flusso dell’esperienza “which aims at abolishing the lines of demarcation”
dell’intelletto. Al contrario, I’uomo occidentale “has no more pressing need than the

need for fresh definition”:

He needs a systematising truth whence to draw the soul of his actions. His fundamental and
essential weakness lies in his mind, which is perpetually tossed hither and thither between his
certainties and his guesses, his virtues and his cupidities. Without a doctrine, without a common
spirit, without a philosophy which would give the same name to the same things, and would
understand the same ideas by the same signs, there is no remedy to be found in words that ruin
States as they ruins individuals.*’

Ci si interroga fatalmente su quanta parte della riflessione di Massis poté trovare
ascolto in «The Criterion». A conti fatti, ben poco. Sebbene la recensione di Defence of

the West firmata nel 1928 dal professor Codrington,*®

che pure ammetteva I’eccesso di
foga nazionalista a cui le tesi di Massis erano votate, ancora rigettasse I’idea di una
sintesi tra Occidente ed Oriente come una degradazione, la linea europeista delle rivista
eliotiana venne arricchita e complicata dai numerosi contributi di intellettuali che si
opponevano con sdegno alle posizioni dell’autore francese. Lo stesso Eliot, quando

confessava di sentirsi vicino alle opinioni di Massis,**°

sostenendo di non sapere
apprezzare a pieno I’arte orientale, non intendeva tanto rimarcare I’importanza (o
I’esclusiva superioritd) della tradizione classica e cristiana, quanto piuttosto sostenere,
come avrebbe confermato nel suo secondo saggio su Dante e nelle conferenze raccolte
in The Use of Poetry and the Use of Criticism, che se non & indispensabile condividere
la tradizione letteraria, filosofica e religiosa di uno scrittore per affrontarne lo studio
critico, tuttavia tale comunione spirituale si rivela decisiva per la “full appreciation”
estetica e intellettuale di ogni opera, perché “one probably has more pleasure in the
poetry when one shares the beliefs of the poet”.!* Se Dante era stato “the most

universal of poets in the modern languages”,**! la sua facilita di lettura si configurava

W7 «Egli necessita una verita sistematizzante, da cui trarre 1’anima delle proprie azioni. La sua debolezza
fondamentale ed essenziale risiede nella mente, che di continuo ¢ dibattuta tra certezza e desiderio, virtu e
cupidigia. Senza una dottrina, uno spirito comune, una filosofia che chiami le cose con uno stesso nome e
comprenda le medesime idee sotto gli stessi segni, non c’é rimedio nelle parole che rovinano intere
nazioni, cosi come rovinano gli individui” (trad. mia).

18 Cfr. Recent Books, «The Criterion», VI, no. 4, June 1928, pp. 435-439.

119 Cfr. Jason Harding, The Criterion, cit.

120 TS, Eliot, Dante (1929). Cito dalla nota alla seconda sezione del saggio, in cui Eliot polemizza con
Richards circa “the theory of poetic belief and understanding”. In T. S. Eliot, Selected Essays, pp. 229-
231.

121 |hid. , p. 200.
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come il prodotto di una cultura unitaria, laddove al genio individuale si sovrappone

I’immagine per eccellenza della european mind:
In Dante’s time Europe, with all its dissensions and dirtiness, was mentally more united than we
can now conceive. It is not particularly the Treaty of Versailles that has separated nation from
nation; nationalism was born long before; and the process of disintegration which for our
generations culminates in that treaty began soon after Dante’s time [...] Dante’s advantages are
not due to greater genius, but to the fact that he wrote when Europe was still more or less one. [...]
He not only thought in a way in which every man of his culture in the whole of Europe then

thought, but employed a method which was common and commonly understood throughout
Europe.'?

In questo senso, € plausibile affermare che Eliot abbia condiviso in parte la
riflessione di Massis, soprattutto quando I’autore constatava, sulla scorta del pensiero
maurrassiano, la disgregazione della cultura occidentale, affermando che “the human
race is less united than it was under Titus, when all civilised peoples were grouped
under the fasces” o ancora “than it was in the time of Saint Louis, when all the Christian
peoples were confederated under the Triple Crown”. Tuttavia, per quanto sia necessario
ammettere I’esigenza di un’autorita a garanzia della tradizione occidentale a cui
sentiamo o meno di appartenere, la concezione elitaria e pseudo-razziale esposta da
Massis, secondo cui I’eredita della classicita — ellenica, latina e cristiana — sembrerebbe
I’unico valido strumento di civilizzazione dell’intero genere umano (tutto il resto
essendo barbarie), e francamente imbarazzante.

Lo sforzo operato da «The Criterion», nel tentativo di mettere a fuoco i valori sui
quali fondare una moderna tradizione occidentale, non avrebbe potuto condividere
pienamente questa esplicita strumentalizzazione del patrimonio culturale e letterario
europeo. Gia nell’ottobre del 1926, John Gould Fletcher accusava apertamente Massis
di non saper distinguere I’'umanesimo dallo scolasticismo perché il suo pensiero era
stato profondamente infettato dal “bastard Mediterraneanism” di Charles Maurras e

Maurice Barrés:

This disease, wherever it appears, displays the same symptoms: the symptom of supposing that the
Greek were alone enlightened, that Graeco-Roman culture is the only classic culture, that Italy and

122 «Al tempo di Dante I’Europa, con tutti i suoi contrasti e le sue empieta, era spiritualmente piu unita di
quanto possiamo pensare. Non fu il trattato di Versailles che separd gli stati: il nazionalismo era nato
assai prima, e il processo di disgregamento che per la nostra generazione & culminato con quel trattato
ebbe inizio subito dopo il tempo di Dante [...] La sua prerogativa non & dovuta a un genio pit grande,
quanto piuttosto al fatto che egli scrisse in un’epoca in cui I’Europa era ancora pit 0 meno culturalmente
unitaria [...] Non solo egli pensava allo stesso modo di chiunque altro della sua stessa cultura in Europa,
ma impiegava un metodo altrettanto comune, in quanto a comprensibilita, in tutta I’Europa”. Ibid, pp.
199-203. La traduzione italiana & in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit. , pp. 826-830.
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France are the great centres of culture, that every other race and nation, Eastern or Western, is per
se barbarian [...] Are we, simply for the sake of the bastard Mediterraneanism of M. Maurras and
Maurice Barrés, to suppose not only that the Greeks were entirely akin to the Roman, but to go
further and to assume, as these Mediterraneans always assume, that there is nothing to be said for
the Song of Roland, the Nibelung Saga, the Arthurian cycle, or the Celtic hero-myths, as
essentially classic material?'?®

In discussione non era tanto la complessa definizione di classicita, quanto
piuttosto I’estrema dicotomia tra Occidente ed Oriente prospettata da Massis, che nega
in maniera incomprensibile I’influenza esercitata sulla civilta greco-latina dall’arte e
dalle filosofie orientali sin da epoche antiche. Come sostenne il corrispondente indiano
Vasudeo B. Metta, “Eastern influence on the West is not a thing of yesterday or to-day
only”.*?* Proprio per questo la crisi della personalita che affligge I’'uomo occidentale
non sarebbe imputabile ad un’invasione spirituale da Oriente, ma affonderebbe le
proprie radici nello sfrenato individualismo veicolato dalla Rivoluzione Industriale ed
esaltato nella poesia romantica, cid che ha permesso di dimenticare il valore della
tradizione, in quanto anima di un popolo, in favore di un indistinto ed sregolato culto
dell’originalita.

Inevitabilmente, dunque, il dibattito scatenato da Massis si intrecciava ai simposia
della rivista di Eliot, ma [I’editore in quest’occasione si mantenne in disparte,
limitandosi a moderare la contesa attraverso un’ampia selezione di articoli e contributi,
tra i quali peraltro il nome dello stesso Massis non ricomparve.’* Occorre piuttosto
guardare al gia citato Restoration of the Reason di Ernst Robert Curtius, il filologo
umanista che aveva definito Eliot un poeta alessandrino della moderna decadenza, o

alla rassegna di German Chronicle, in cui Max Rychner difendeva strenuamente il

123 “Questa malattia, ovunque si manifesti, presenta gli stessi sintomi: il sintomo di supporre che soltanto i

Greci fossero degli illuminati, che la cultura greco-latina sia I’unica cultura classica, che Italia e Francia
siano i grandi centri della cultura, che ogni altra razza e nazione, orientale od occidentale, sia per se
barbarica [...] Dovremmo forse supporre, semplicemente a causa del Mediterraneismo bastardo di
Maurras e Maurice Barrés, che non solo i Greci fossero interamente affini ai Romani, ma inoltre assumere
che, come fanno sempre questi mediterraneisti, non ci sia nulla da dire a proposito della Chanson de
Roland, della Saga dei Nibelunghi, del ciclo arturiano, dei miti eroici celtici, come materie
essenzialmente classiche?” (trad. mia). Correspondence from J. G. Fletcher, «The Criterion», vol. 1V, no.
4, October 1926, pp. 746-750. Allo stesso modo, potremmo domandarci che ne sarebbe stato della poesia
inglese di Yeats, Pound e dello stesso Eliot, o del romanzo europeo contemporaneo, che nasce con
Dostoievskij.

124 Correspondence from Vasudeo B. Metta, «The Criterion», vol. V, no. 1, January 1927, pp. 100-105.

125 A Massis fu concessa un brevissima replica in coda alla lettera di Vasudeo B. Metta. Tuttavia, il suo
nome verra citato spesso negli anni Trenta all’interno dei French Chronicle di Montgomery Belgion.
Sulla questione dell’opposizione tra Oriente ed Occidente, «The Criterion» pubblico un altro articolo di
Fletcher, East and West, subito seguito da The Meeting of East and West del corrispondente islamico
Sirdar Ikbal Ali Shah. Per I’esatta cronologia dei contributi pubblicati nel decennio successivo, cfr. E.
Alan Barker, cit. (si veda alla voce Western Civilisation o European Civilisation).
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carattere latino della letteratura tedesca, contestato invece da Massis,**® per bilanciare
equamente il giudizio sull’europeismo di «The Criterion».

Solo al termine del conflitto mondiale la voce di Eliot avrebbe fatto chiarezza
intorno alla questione “of the influences from outside Europe, the great literature of
Asia”,**" puntualizzando come I’unita della cultura europea non presupponga affatto
I’essere disgiunta da ogni altra cultura, poiche “the frontiers of culture are not, and
should not be, closed”. Tuttavia, continuava Eliot in Notes Towards the Definition of
Culture (1948), se ¢ la storia dei popoli a fare la differenza, allora “those countries
which share the most history, are the most important to each other, with respect to their
future literature”. E chi abbia condiviso una storia millenaria, ha condiviso giocoforza
anche uno sterminato repertorio di topoi, generi e forme letterarie, di schemi mentali e
tassonomie critiche. Tutta una tradizione culturale, artistica e spirituale: cosi che,
secondo Eliot, non solo “we have our common classics, of Greece and Rome”, ma “we

have a common classic even in our several translations of the Bible”.

128 In particolare, cfr. il primo articolo di Rychner («The Criterion», vol. 1V, no. 4, October 1926, pp. 726-
732), ma anche quello dedicato alla morte di Rilke, in cui si propone un confronto con classicista George
(«The Criterion», vol. V, no. 2, May 1927, pp. 241-246). Cronologia e distribuzione di German Chronicle
si ricavano dal mio sommario ragionato. Cfr. anche gli indici di Alan E. Baker, cit.

1277, S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, cit. , pp. 116-117.
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VI

Maritain, Richards, Eliot. Verso un’ortodossia della sensibilita

Un importante corollario alla propaganda culturale della destra francese
conservatrice era rappresentato dalla filosofia neotomista di Jacques Maritain. L’autore
di Réflexions sur I’intelligence, tra i testi esemplari citati da Eliot in The Idea of a
Literary Review, veniva presentato ai lettori di «The Criterion» come “the most
conspicuous figure and probably the most powerful force, in contemporary French

philosophy”,*® in quanto la sua ripresa del pensiero di S. Tommaso offriva “a useful

template for the revival of European classicism”,**° soprattutto per I’importanza
attribuita al concetto di intelligence nei termini della filosofia occidentale. Si vede come
la riflessione di Maritain potesse cementare I’ideale continuita della tradizione ellenica
nella cristianita, grazie all’esempio di un pensatore medievale che aveva condiviso e
sperimentato, come nel caso di Dante, I'unita della cultura e della mente di tutta
I’Europa. In questo senso, I’humanisme intégral di Maritain forniva una risposta
convincente all’esigenza metafisica cui gli uomini di lettere e gli intellettuali di ogni
epoca della storia, compresa la modernita del primo Novecento, non avevano intenzione
di rinunciare: la prospettiva di una christian renaissance era I’unica valida alternativa
alle proposte dei vari Middleton Murry, Irving Babbitt e 1. A. Richards, in grado di
ridefinire i rapporti tra arte e religione, e le reciproche prerogative spirituali.

In realta, Maritain si mostrava ai lettori di «The Criterion» sia in veste di teorico
della letteratura, che in quella di teologo: Poetry and Religion, il contributo tratto
dall’inedito volume Art et Scolastique (nella consueta traduzione di Flint) venne
pubblicato in due numeri successivi, tra gennaio e maggio del 1927, sotto gli auspici
dell’editore, sempre orgoglioso di introdurre ai lettori anglosassoni “the work of the
most important of those European writers who are not known, and ought to be known,
in this country”.’® Le recensioni pubblicate dal «Criterion» assunsero un ruolo
fondamentale per la contestualizzazione dell’opera di Maritain: Fletcher raccomando

Art et Scolastique ai lettori insoddisfatti tanto delle teorie letterarie “which would

28T s, Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. V, no. 1, January 1927, pp. 1-3.
129 Jason Harding, The Criterion, cit. , p. 34.
B30T, S, Eliot, A Commentary, cit.
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reduce all art to moral teaching pure and simple”, quanto delle dottrine de I’art pour
I’art, come anche dei “traditional Humanistic standards now going on in America”,
definendo al contrario il testo di Maritain come un tentativo onesto e coraggioso “to
base human creative activity in the arts on broader metaphysical principles”.*** Allo
stesso modo, Mc Eachran riteneva che I’lUmanesimo di Babbitt e il Romanticismo di
Middleton Murry, “the two conflicting philosophies now holding the stage”, fossero
votate al fallimento poiché non possedevano “that anchorage in the eternal which all
philosophies must seek”. Naturalmente, si puo intendere come il pensiero di Maritain

sembrasse muovere i suoi passi “on a safer ground”:

There is something human in the past which remains constant above the flux of history, and which
because it is truly human, is also divine. Whether this lies in the Church of Rome, and the common
doctor, Thomas Aquinas alone, is another question, but his main argument, that a religious element
is essential to the existence of true culture, rings with tone of conviction.'*

A seguito della conversione all’anglo-cattolicesimo, la questione della vera fede
agitava enormemente i pensieri dell’editore di «The Criterion», come denota la grande
stagione letteraria inaugurata dal poeta con gli Ariel Poems e culminata in Ash
Wednesday. Ancora in una lecture tenuta nel marzo 1933 (The Modern Spirit), Eliot si
scagliava contro i principles della critica letteraria di 1. A. Richards, ammettendo
ironicamente di non capire che cosa significasse operare “a complete severance between
poetry and all beliefs”.**® L’autore citava quindi un altro importante passo da un
articolo di Riviére, in cui I’atto letterario concepito dai romantici era stato definito “as a
sort of raid on the absolute” e il suo risultato simile ad una rivelazione. Dal punto di
vista di Eliot, il pit grave errore dello spirito moderno era stato proprio quello di aver

elevato “la Culture aux lieu et place de la Religion, laissant la Religion ouverte a la

31 Books of the Quarter, «The Criterion», vol. IX, no. 35, January 1930, pp. 346-349.

132 “Nel passato c’é qualcosa di umano che rimane costante al di sopra del flusso della storia, e poiché &
profondamente umano, & anche divino. Che esso risieda in seno alla Chiesa di Roma, e nel suo primo
dottore, il solo Tommaso d’Aquino, questa & altra questione, ma il suo principale argomento, cioé che
I’elemento religioso sia essenziale all’esistenza di una vera cultura, risuona con tono convinto” (trad.
mia). Books of the Quarter, «The Criterion», vol. X, no. 41, July 1931, pp. 750-755. Si tratta della
recensione al volumetto Essays in Order, che contiene la traduzione da Maritain, Religion and Culture.
Altrettanto positive furono le recensioni di Freedom in the Modern World, «The Criterion», vol. XV, no.
58, October 1935, pp. 130-136, e True Humanism, pubblicata nell’ultimo numero della rivista («The
Criterion», vol. XVIII, no. 71, January 1939, pp. 329-333). A testimonianza dell’interesse e dell’amicizia
che lego I’editore al il filosofo francese, cfr. anche la questione della holy war spagnola, in A
Commentary, «The Criterion», vol. XV1Il, no. 70, October 1938, pp. 58-62.

133 Ben noto ¢ il riferimento di Richards a The Waste Land. Cfr. T. S. Eliot, The Use of Poetry and the
Use of Criticism, cit. , p. 120-122.
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desolation par I’anarchie des sentiments”,*>* passando da un’epoca in cui Racine e

Moliere scrivevano per divertire le persone perbene, e giungendo alle dottrine di un
Pater o alla teoria elucidata dal Richards, per il quale unicamente “poetry is capable of
saving us”."* Piuttosto, Eliot confidava che sarebbe stata la tradizione della cristianita,
per tramite dell’autorita religiosa, ad offrire la possibilita di affrancare I’intelletto
dell’'uomo contemporaneo, favorendo il rinnovamento spirituale della societa verso una
orthodoxie de sensibilité, ovvero un’educazione disciplinata della sensibilita e del gusto
estetico (dove disciplinata vale antiromantica).

Se & pur vero che la principale fonte d’ispirazione della polemica eliotiana restano

136

sempre le Speculations di T. E. Hulme,™ il debito nei confronti della riflessione di

Maritain, che censurava I’atteggiamento di chiunque si aspetti dalla poesia “the

supersubstantial food of men”,**" &

indiscutibile. Per il filosofo francese infatti, il ruolo
della religione, “by showing us where moral truth and the authentical supernatural are”,
risparmia alla poesia la presunzione e il controsenso “of thinking it was made to
transform ethic and life”.**® Dunque, Maritain gettava una sorta di luce metafisica
sull’argomento, definendo I’antinomia su cui I’arte si regge, sospesa tra essenza divina e
vincoli dell’esistenza. Anche Eliot, riferendosi all’opera di Trockij, aveva compreso la
straordinaria affinita tra una concezione dell’arte intesa come “handmaiden” e quella di
un’arte come “saviour”.**® Scrive Maritain:
Remind it that ‘poetry is ontology’, that being of man, it cannot any more than he cut itself off
from things; that being in man, art ends always by revealing in some way the weakness of man,
and that, if it devours the substance of the artist and the passions, options, the speculative and
moral virtues which make that substance really human, it devours its own subject of inherence;
that being in a certain way for man [...] it wastes away in the end if it refuses to accept either the

constraints and limitations exacted from without by the well-being of man, or the service of
general culture [...] you remind it of its conditions of existence, which are all: humanity.'*

3% Edward Green, T. S. Eliot et la France, cit. , pp. 204-205.

1357, S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, cit.

136 Cfr. T. S. Eliot, Second Thoughts on Humanism (1929), cit.

137 Jacques Maritain, Poetry and Religion (1), «The Criterion», vol. V, no. 1, January 1927, pp. 7-22.

138 Jacques Maritain, Poetry and Religion (I1), «The Criterion», vol. V, no. 1, May 1927, pp. 214-230.
Anche questi due passi sono citati da Eliot nell’intervento intitolato The Modern Spirit, poi incluso nella
raccolta di The Use of Poetry and The Use of Criticism (1933).

139 7S, Eliot, The Use of Poetry and The Use of Criticism, cit. , p. 128.

140 «Ricorda che ‘la poesia & ontologia’, che essendo dell’uomo, essa non pud estraniarsi dalle cose piu di
quanto I’'uomo stesso non possa; che essendo nell’'uomo, I’arte finisce sempre col rivelare in qualche
modo la debolezza dell’'uomo e, se essa divora la sostanza dell’artista e le passioni, le scelte, le virtu
speculative e morali che rendono tale sostanza realmente umana, essa divora il suo stesso soggetto
d’appartenenza; che essendo in un certo senso per I’uomo [...] essa infine si consuma se rifiuta di
accettare sia le restrizioni che le limitazioni imposte esternamente dal benessere umano, o il servizio della
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Paradossalmente, I’indipendenza dell’arte si ottiene “by taking advantage of these
very obligation”, dominandole senza esserne dominati, e non semplicemente
rifiutandole in nome di un’arte pura ed evanescente. Se I’arte non ha il potere di creare,
ma sempre ricompone, trasforma e trasfigura il reale — questa I’accezione con cui
Maritain intendeva il realismo di Jean Cocteau — occorre distinguere la vera poesia,
“divination of the spiritual in the sensibile”, da cio che I’autore francese definisce
letteratura, “a certain deformation” che sovrappone all’opera “the grimace of
personality”: sulla scorta dello stile indifferente di Flaubert, I’impersonalita dell’arte e
ribadita come una subjection to the object, ovvero all’opera “to be made as such, or to
the right rules of operation thanks to which this object will be what it ought to be”. Ogni
qual volta raggiunga un elevato livello d’introspezione intellettiva, uno spaventoso
progresso dell’autocoscienza come quello mostrato dall’opera di Picasso,**! Iarte tende
ad assumere maggior consapevolezza della propria innata spiritualita, comprende che “it
is translating into analogy and figure the movement of a higher inaccessible sphere”, la
grande dannazione di Rimbaud e Baudelaire. Sebbene anche la poesia sia un cibo
spirituale, “the most violent effort of all literature to free itself will thus by the nature of
things end in literature still”. Maritain ritiene che il tempo dell’innocenza dell’arte sia
ormai passato. L’arte non pu0 recedere nell’ignoranza, abbandonando tali conquiste
della coscienza, ma sara costretta a ricercare un nuovo equilibrio spirituale “by better
knowledge of itself”, definendo il posto che le compete nelle regioni della mente,
votandosi alla pura distruzione o alla pura fede.

Ricordando I’esemplare organicita dell’epoca medievale, I’autore intende qui
riabilitare il ruolo della religione cristiana non solo come un’istituzione dell’ordine
morale, etico e sociale, ma come la piu importante tradizione della spiritualita
occidentale. Essendo I’arte manifestazione del medesimo spirito — umano e divino
insieme — “it is only in the theological light that art can advance to final self-knowledge,
and cure itself of the false metaphysic that obsess it”, armonizzando la condizione di
servitu dello stato umano alla tensione metafisica che persegue I’essenza della virtu e

della bellezza di un’arte pura. Solo in questo modo gli eventi dello spirito, cio per cui il

cultura generale [...] ricorda le sue condizioni d’esistenza, che ad una si riducono: I’'umanita” (trad. mia).
Ibid.

141 Proprio su questa constatazione di Maritain si apre la citata conferenza eliotiana. Cfr. T. S. Eliot, The
Use of Poetry and the Use of Criticism, cit. , p. 113.
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linguaggio umano non € ancora preparato, “the word within a word, unable to speak a

WOI'd",142

troveranno la giusta espressione.

Straordinaria sensibilita moderna, quella di Maritain. L’ingenuita del suo
apostolato a volte fa sorridere, a volte é imbarazzante, ma il ragionamento risulta
sempre convincente, perché mantiene una netta separazione tra piani del discorso che
pure sono collegati, tra critica letteraria e propaganda religiosa. Umanesimo d’altri
tempi:

After so much literature and a confidence originally so proud in the liberated reason, in the freeing

of personality, have ended in the disintegration shown by Dada, or by the words in liberty of

futurism (that last sight of the past), it [poetry] feels that it must gather together again, reconcile
the powers of imagination and sensibility with religious cognition rediscover ‘man altogether in
the integral and indissoluble unity of his double nature’, spiritual and fleshly [...] It will not free
itself from language, nor from the work to be done, but it must take these intermediaries of the

soul transparent, and, by diligent attention and abnegation, make of matter a means of transmission
which will not alter or mutilate its message.*®

Si tratta di parole che segnarono fortemente il cammino della critica letteraria e
sociale eliotiana lungo gli anni Trenta, attraverso lo sconcertante passaggio di Religion
and Literature (1935), in cui I’autore di Murder in the Cathedral si rivolge ai lettori
cristiani perché esaminino attentamente le proprie letture, soprattutto le opere
d’immaginazione, “with explicit ethical and theological standards”, dato che la
letteratura moderna “repudiates , or is wholly ignorant of, our most fundamental and
important beliefs”.**

In modo simile, nell’anno in cui sarebbero cessate le pubblicazioni di «The
Criterion», ormai divenuto un vero e proprio religio-politic organ, piu che

un’idealizzata rivista of general ideas, Eliot arrivo a concepire la propria idea di societa

12 T.S. Eliot, Lancelot Andrewes, in T. S. Eliot, Selected Essays, cit. , p. 307. Alla luce di questo
confronto con Maritain, si veda anche I’incipit manierista della quinta sezione di Ash Wednesday (1930):
“If the lost word is lost, if the spent word is spent / If the unheard, unspoken / Word is unspoken, unheard;
/ Still is the unspoken word, the Word unheard, / The Word without a word, the Word within / The world
and for the world; / And the light shone in darkness and / Against the Word the unstilled world still
whirled / About the centre of the silent Word”. Da T. S. Eliot, Opere: 1904-1929, cit.

143 “Dopo che tanta letteratura ed una fiducia originariamente cosi deliberata nei confronti della libera
ragione, dell’affrancamento della personalita, si & conclusa nella disintegrazione mostrata da Dada, o
dalle parole in liberta del futurismo (ultimo sguardo al passato), essa [la poesia] sente di dover radunare
nuovamente insieme, riconciliare i poteri dell’immaginazione e della sensibilita, riscoprendo con religiosa
cognizione ‘I’'uomo tout court, nell’integrale ed indissolubile unita della sua doppia natura’, spirito e
carne [...] Non si liberera del linguaggio, né dall’opera che occorre compiere, ma deve rendere trasparenti
codesti intermediari dell’anima e, con diligente attenzione e abnegazione, fare della materia un mezzo di
trasmissione, che non alteri o mutili il suo messaggio” (trad. mia). Jacques Maritain, op. cit.

14T s, Eliot, Religion and Literature (1935). In T. S. Eliot, Selected Essays, cit. , pp. 343-354.
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cristiana, sottolineando come “if you will not have God (and He is a jealous God) you
should pay your respects to Hitler or Stalin”.**

Tuttavia, il riferimento all’humanisme intégral di Maritain non sanciva solamente
il passaggio ad una gelida ortodossia, ma permetteva di integrare in modo dinamico
I’idea di tradizione, lo spirito classicista e I’europeismo di una rivista, che rimase lo
strumento principe della critica letteraria e culturale nell’Inghilterra dell’entre-deux-
guerres, con quell’héritage di valori comuni all’intera civilta cristiana, nella
consapevolezza che “si un reste de conception commune y subsiste ancore de la dignité
humaine, de la liberté, des valeurs désinteressées, c’est la un héritage d’idées jadis
chrétiennes et de sentiments jadis chrétiens aujourd’hui désaffectés”.**® In tale senso
dovremmo intendere il desiderio di Eliot per una letteratura che sia “unconsciously,

rather than deliberately and defiantly, Christian”.**’

Y5 In T. S. Eliot, The Idea of a Christian Society, New York, Harcourt, Brace and Company, 1940, p. 64.
148 Citazione tratta da Jacques Maritain, L’Humanisme Intégral. In Edward Green, T. S. Eliot et la France,
cit. , p. 207.

7T S, Eliot, Religion and Literature, cit.
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L’ATTUALITA’ DEL SIMBOLISMO

Ritradurre Mallarmé.

La versione di Roger Fry e I’eredita del simbolismo

La vecchia formula del traduttore traditore non € mai tanto veritiera come nel
caso di chi si accinga alla trasposizione dei versi di Stephan Mallarmé nella propria
lingua. Roger Fry fu un personaggio di grande spicco nella societa della cultura inglese
del primo Novecento: nel 1910 organizzo la mostra dei pittori Postimpressionisti che
suscito tanta ammirazione tra gli artisti londinesi e solo tre anni piu tardi dava vita agli
Omega Workshops. La sua passione per le arti visive, infatti, non gli impedi di coltivare
anche un interesse per la letteratura, secondo una concezione dell’arte simile a quella
del ribelle Wyndham Lewis, che pure nel gruppo di Fry si era inizialmente formato.
D’altronde, il suo ruolo non poteva che essere disconosciuto dai rappresentanti
dell’avanguardia inglese, mentre il contrario avvenne con il Bloomsbury Group.

In Roger Fry: A Biography (1940), Virginia Woolf testimonia di come il tema
della traduzione letteraria si affaccio cautamente nell’esperienza di Fry all’epoca della
pubblicazione di Vision and Design, nei primi anni Venti: “One of his greatest pleasures
was in poetry, and especially the poetry of Mallarmé. He made no secret of the
difficulties he met with [...] Assured, then, of an authentic pleasure, Roger Fry’s first
impulse was to share it”." Tuttavia, nell’introdurre il lettore di «The Criterion» al
piacere della lettura poetica, Fry avverte causticamente:

The attempt is here made to translate quite literally and as far as possible without altering the order

of words. The aim has been also to get a rhythmic effect which, though inevitably different from
the original, will, it is hoped, recall it.?

! Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography, ed. Diane F. Gillespie, Oxford, Blackwell Publishers for the
Shakespeare Head Press, 1995, p. 193.

2 “|] tentativo qui proposto & stato di tradurre in modo abbastanza letterale e, per quanto possibile, senza
mutare I’ordine delle parole. Lo scopo € stato anche quello di ottenere un effetto ritmico che, sebbene
distante dall’originale, come inevitabile, potesse per lo meno richiamarlo” (trad. mia). Roger Fry,
Mallarmé’s ‘Herodiade’, «The Criterion», vol. I, no. 2, January 1923, pp. 119-126. Questa non & I’unico
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La raccomandazione pare un dovere di cronaca, anche se Fry € ben conscio di
guanto vada perso nella traduzione del poeta francese, ed & molto piu di quanto non si
possa guadagnare da una sua consacrazione a maestro dell’arte contemporanea, un ruolo
che peraltro gia era stato riconosciuto a Mallarmé attraverso I’incessante contributo di
Verlaine (Les Poétes maudits), Huysmans (A rebours), e in seguito da colui che viene
considerato il suo primo e piu affezionato discepolo, Paul Valéry.® Se lo scopo &
apprezzabile, il prezzo € comunque alto; sempre che I’atto divulgativo non sia pensato
unicamente come un punto di partenza, uno stimolo alla letteraria curiosity del lettore
inglese; e proprio a questo sembra voler indirizzare I’assenza quasi totale di un
commento, visto che le poche righe di introduzione ai componimenti e la scarsita delle
note al testo, d’altro canto, non indicano un percorso interpretativo ben preciso: egli si
limita cosi a presentare i tre testi, The gift of the poem, Herodiade e il Cantique de St.
Jean, dei quali non e fornita la versione in lingua originale, come i componenti di un
“single whole”.

Don du poeme fu composta nel 1865, quando Mallarmé gia stava lavorando alla
maggiore Herodiade, e venne pubblicata per la prima volta alla fine dell’anno
successivo nel «Paris Magazine». Nonostante I’autore in persona, confidandosi con
Villiers de I’lsle-Adam,* lo abbia definito un componimento autoreferenziale, ha
ottimamente ragione Fry nel mettere in luce come, gia il solo riferimento iniziale alla
“nuit d’ldumée”,” sia un chiaro rimando alla protagonista del successivo poemetto.
Tuttavia, se con Hérodiade si inaugurava una nuova fase della poesia mallarméana,

legata all’abbandono delle illusioni religiose (di una religione dell’arte, beninteso), alla

articolo di Fry sulla rivista. Negli anni successivi compaiono tre recensioni, dalle quali si puo dedurre che
Eliot e i suoi collaboratori dimostrassero di stimare maggiormente I’autore come critico d’arte e meno per
le sue aspirazioni letterarie.

% Gia sul numero successivo di «The Criterion», quello dell’aprile 1923, Eliot pubblicava la traduzione di
Ebauche d’un serpent tratto da Charmes (1922), versione di Mark Wardle poi edita da Faber in volume
(Paul Valéry, The Serpent, 1924), con una prefazione dello stesso Eliot dal titolo significativo: A Brief
Introduction to the Method of Paul Valéry. Si comprende come Valéry non fosse considerato soltanto
I’erede di Mallarmé, ma per quanto riguarda il giudizio dell’arte e la ricezione del pensiero valériano sulla
rivista, in naturale affinita con la critica e la poetica di Eliot, rimando al prossimo capitolo.

* Lettera datata 31 dicembre 1865. Anche il breve commento di Fry sembra rifarsi all’interpretazione
autoriale di un’esperienza personale: “He has been writing the poem through the night, and, as he finishes
it, the dawn breaks through the window [...] a cry of triumph at the dawn and also at his having
accomplished the painful delivery of the poem, on which he now gazes with mixed pride and horror”. Cfr.
T. S. Eliot, The Music of Poetry (1942), in T. S. Eliot, On Poetry and Poets, London, Faber and Faber
Limited, 1956, pp. 26-38.

> Stephan Mallarmé, Don du poéme. In Stephan Mallarmé, Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1998.
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scoperta del Néant e al concepimento della Grand (Euvre che tormentera tanto il poeta,
quanto la storia francese della filologia d’autore (soprattutto negli anni Cinquanta si
ebbe una grande fioritura di studi intorno alla composizione, mai terminata, del
cosiddetto Livre: ricordo almeno i nomi di Jacques Scherer e Gardner Davies), qui €
ancora presente la tentazione di un’ispirazione piu tradizionale, quella del sogno
angelico (colorato di un vierge azur; al contrario, Erodiade pretende che venga chiusa
ogni finestra da cui penetra un azur seraphique), della scrittura fonosimbolica, di una
voce poetica che si affida alla musica della viola e del clavicembalo: “c’ést-a-dire tout le
symbolisme musical des premiers poémes — a une époque ou Mallarmé s’applique a
faire de sa poésie la musicienne du silence”.°

Hérodiade, la cui prima versione era in realta destinata al teatro, fu pubblicata in
«Le Parnasse contemporain» nel 1869. Il testo su cui Fry interviene, sottolineando
appunto la singolaritd nell’uso mallarméano della “dramatic form”,” & la seconda
sezione dell’opera, seguente I’Ouverture ancienne, il dialogo con la nutrice. Soprattutto,
si tratta della registrazione di una crisi spirituale e poetica: I’esibizione, da parte della
fanciulla, di un altezzoso disdegno, la sua attesa per la fatidica “chose inconnue” e la
continua ricerca in se stessa di una verita nuova (é I’immagine dello specchio, ma anche
quella del fiore solitario: “Triste fleur qui croit seule et n’a pas d’autre émoi / Que son
ombre dans I’eau vue avec atonie™),® sono anche immagini della poesia mallarméana,
che “va découvrir sa veérité en elle-méme, c’est-a-dire dans les mots, en se faisant,
comme la vierge au miroir, allégorique d’elle méme”.® Contro il vieux livre della
nutrice, si inaugura il sogno di un libro nuovo, che approdera all’interminabile fatica,
oggi ben documentata, de Les Noces d’Hérodiade. Il terzo testo, sul quale I’autore
ancora stava lavorando nel 1896, rappresenta in tal senso il polo opposto

dell’evoluzione compositiva. Nelle parole del traduttore,

The Cantique de St. Jean is an example of Mallarmé’s method of extreme condensation. This
makes the syntax, although perfectly logical, difficult to decipher. Mallarmé relies upon gender to
establish relations between words which are so far apart that their connection is unexpected.*

¢ Cfr. I’apparato critico ai testi di Don du poéme e Hérodiade. In Stephan Mallarmé, Euvres complétes,
cit. , pp. 1163-1166.

" Roger Fry, op. cit.

® Stephan Mallarmé, Hérodiade. Ibid.

? Ibid.

10«|| Cantique de St. Jean & un esempio del metodo di estrema condensazione mallarméano. Cio rende la
sintassi, per quanto perfettamente logica, difficile da decifrare. Mallarmé si affida al genere per stabilire
relazioni tra parole cosi distanti che la loro connessione risulta inaspettata” (trad. mia).
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Orazio I’avrebbe definita callida iunctura. Qui il canto del Battista non € piu
soltanto voce del genio poetico, che attraverso la morte si sublima in un ideale, ma ¢
figura della “mortification religieuse”, proprio come Erodiade raffigura una “révolte de
la vie”; il simbolismo solare dell’uno, “halte surnaturelle”, contrasta la spirituale
“froidure éternelle” dell’altra; eppure, all’interno di questi due movimenti inversi, i

personaggi tra loro convergono:

Le dépassement du conflit entre la mort et la vie, la stérilité et la fertilité, I’ombre et la lumiére, est
décisif pour la création mallarméenne, qui y trouve son mobile fondamental.**

Ho sottolineato altrove come I’esigenza, sentita fortemente in «The Criterion»,
dell’individuazione di un nuovo canone, fosse il motivo dominante I’europeismo della
rivista. Tuttavia, le modalita di questo processo furono numerose, e andavano dalla
difesa del patrimonio culturale europeo in senso lato, sino alla campagna di
pubblicizzazione di quei giovani e promettenti autori (pensiamo innanzitutto a Auden,
ma anche a Dylan Thomas; numerose, come ovvio, furono anche le promesse non
mantenute) che avrebbero contribuito a modernizzare la tradizione letteraria; insomma,
la speranza riposta in questi ultimi era che sarebbero divenuti gli eredi dei men of 1914.
In mezzo a queste due istanze, si pone la sistemazione critica di tutta un’epoca artistica
tra le piu ricche e problematiche della letteratura mondiale, all’origine della quale il
movimento simbolista s’imponeva per I’importanza della sua produzione e della
riflessione estetica che I’accompagno.

Tra le modalita cui ho accennato, c’e anche quella forma di re-interpretazione
implicita che, in fondo, rappresenta il compito di ogni singolo traduttore: quell’eta che
senta un bisogno irrefrenabile di ritradurre i propri classici stranieri, essa stessa deve
averli dapprima sentiti lontani, inattuali, rischiando di perderne il senso una volta per
tutte. Ogni nuova traduzione & anche una riscoperta, che si tratti di Dante, Villon o del
passato letterario pit prossimo. In questo senso, il fatto che nel giro di pochi decenni
venga percepito il bisogno di ridisegnare I’'immagine del Simbolismo francese, & una

testimonianza potente della sua attualita.

1 «|| superamento del conflitto tra la morte e la vita, la sterilita e la fertilita, I’ombra e la luce, & decisivo
per la creazione mallarméana, che qui scopre il suo movimento fondamentale” (trad. mia). H. P. Lund,
Mallarmé. In Beaumarchais, Couty e Rey (a cura di), Dictionnaire des littératures de langue francaise,
vol. I11, cit. , pp. 1469-1476.
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L’iniziazione alla poesia simbolista in Inghilterra avviene tra il 1899 e il 1908,
ovvero tra la prima e la seconda (piu fortunata) edizione del testo di Arthur Symons,
The Symbolist Movement in Literature. Del testo di Symons si conoscono ormai pregi e
difetti: Eliot, che pure accolse con entusiasmo la scoperta di autori come Laforgue e
Corbiére, dei quali altrimenti non sarebbe mai venuto a conoscenza, non nascose il
difetto di un’interpretazione ancora troppo legata al decadentismo e soprattutto il grave
fraintendimento del ruolo giocato da Baudelaire."* Come sottolinea anche Agostino
Lombardo, I’opera sembra non reggere all’esame critico, in quanto fondata “non su
salde basi teoretiche”, bensi su di una posizione “irrazionale e sentimentale”. Come a
dire, piuttosto un prodotto del simbolismo, che un esame critico del fenomeno:
insomma, si tratta della “dichiarazione di fede del poeta in un determinato modo di
sentire la poesia”. ** Nelle parole introduttive di Symons, la sacralita della letteratura &

promossa a nuova religione:

Here, then, in this revolt against exteriority, against rhetoric, against a materialistic tradition; in
this endeavour to disengage the ultimate essence, the soul, of whatever exists and can be realised
by the consciousness; in this dutiful waiting upon every symbol which the soul of things can be
made visible; literature, bowed down by so many burdens, may at last attain liberty, and its
authentic speech. In attaining this liberty, it accepts a heavier burden; for in speaking to us so
intimately, so solemnly, as only religion had hitherto spoken to us, it becomes itself a kind of
religion, with all the duties and responsabilities of the sacred ritual.**

E della religione si ereditano anche i misteri, sembra intendere Symons, avendo in
mente di certo le prose mallarméane, come Hérésies Artistiques: L’Art Pour Tous
(1862), in cui si trattano le principali teorie estetiche del simbolismo: “Toute chose

sacree et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystére. Les religions se retranchent

12 Cfr. T. S. Eliot, The Perfect Critic, cit. Si veda anche T. S. Eliot, Baudelaire in our Time, all’interno del
volume For Lancelot Andrewes (1928).

¥ Agostino Lombardo, La poesia inglese dall’estetismo al simbolismo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1950, pp. 107-113.

¥ «Qui poi, in questa rivolta contro I’esteriorita, contro la retorica, contro la tradizione materialista; in
questo tentativo di liberare I’essenza piu profonda, I’anima di tutto cid che esiste e puo essere realizzato
dalla coscienza; in questo soffermarsi doverosamente su ogni simbolo che I’anima delle cose possa
rendere visibile; la letteratura, piegata a tanto peso, puo infine raggiungere la liberta, il suo linguaggio
autentico. Nell’ottenere tale liberta, essa accetta perd un peso ancor maggiore; perché parlandoci in modo
cosi intimo, cosi solenne, come solo la religione prima ci aveva parlato, diviene essa stessa una sorta di
religione, e del sacro rituale eredita anche tutti i doveri e le responsabilitd” (trad. mia). Arthur Symons,
The Symbolist Movement in Literature, introduction by R. Ellmann, New York, Dutton & Co. , 1958, pp.
62-75.
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a I’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné: I’art a les siens”.*® Tra i saggi di Symons,
che ai famosi Mardis in Rue de Rome una volta aveva anche partecipato, il piu
importante & senza dubbio quello su Mallarmé: il maggior motivo d’interesse consiste
nella riesposizione delle idee estetiche mallarméane, presentate per la prima volta in
forma sistematica al pubblico inglese. Soprattutto, Symons tratteggia la relazione
wagneriana tra poesia e musica, che raggiunge il pieno compimento nei capolavori di
L’Aprés-midi d’un faune e di Hérodiade: qui si raggiunge I’ideale di una poesia in cui
“every word is a jewel, scattering and recapturing sudden fire, every image is a symbol,
and the whole poem is visible music”.*® Inoltre, I’autore non manca di approfondire il
culto della parola, “treated indeed with a kind of adoration”; il ruolo dell’evocazione,
che scaturisce attraverso “some elaborate, instantaneous magic of language”; infine, il
primato dell’essenza sull’espressione (“to be, rather than to express”). In questo
sfruttamento delle parole, “as if they had never been used before”, il poeta riscopre la
chimerica verginita del linguaggio e si avvicina all’opera pura; ma il prezzo da pagare,
mette in luce Symons, & quello di una “elocutionary disappearence of the poet”, quasi
un’eliotiana estinzione della personalita.

Tuttavia, I’analisi del processo compositivo della poesia di Mallarmé, che giunge
a tracciare dei limiti interessanti per quanto riguarda una teoria delle sensazioni mentali,
da cui sgorgano il ritmo dapprima, poi le parole, e infine I’aspirazione verso una
perfezione poetica che s’impone come mistificazione-cancellazione di ogni tappa del
processo elaborativo mentale e scritto, conduce Symons ad un’implicita contraddizione.
Essa e tanto piu importante in guanto, secondo Lombardo, testimonia del particolare
carattere che il simbolismo avrebbe assunto in Inghilterra. Se & vero che Symons
riconosce e abbraccia con devozione la poetica simbolista, egli lamenta anche, a
proposito delle liriche piu oscure di Mallarmé, “the fatal enchantments, fatal for him, of
theories which are so greatly needed by others”. Non si capisce in effetti perché queste
teorie dovessero risultare fatali soltanto per lui, e ha ragione Lombardo nel ritenere che
Symons, forse senza rendersene conto, “sembra voler scindere gli ultimi risultati poetici

di Mallarmé dalle teorie che ne erano alla base e accetta queste, escludendo quelle”.!’

15 Si veda tra gli Articles non recueillis, in Stephan Mallarmé, Euvres complétes, vol. I, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 360-364. In particolare, quello citato apparve su «L’Artiste»,
15 septembre 1862.

16 Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, cit.

7 Agostino Lombardo, La poesia inglese dall’estetismo al simbolismo, cit.
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Ne deriva cosi una ricezione parziale, eppure positiva, di cui tutta la poesia inglese
sarebbe debitrice: infatti, pur poggiando su un errore teorico, essa ne trae “gli elementi
piu duraturi e sostanziali”. La poesia, insomma, e non le teorie estetiche del simbolismo.
Sembra che Lombardo esageri I’influenza del testo di Symons, anche se € pur vero che
la terza edizione ampliata (1919) testimonia di un successo buono e duraturo; eppure,
non sembra plausibile che di qui addirittura se ne deduca “la posizione di guida assunta
dalla poesia inglese nell’eta contemporanea”, né tanto meno mi trova d’accordo
I’osservazione di quanto sia ingiustificato “denunciare una frattura tra poesia
contemporanea e poesia decadente”: e legittimo ritenere che alcune delle tecniche piu
rivoluzionarie della poesia modernista, in un processo di cosciente ri-appropriazione del
linguaggio che ha le radici nella poesia francese tra Baudelaire e Valéry, non siano altro
che un tentativo di riaffermare I’egemonia di un io poetico frammentario, sconvolto,
decaduto e privato della sua aureola, il quale cela dietro ad una montagna di macerie,
Voci e citazioni, uno spirito ancora romantico; cio nondimeno, la frattura era avvenuta.

Riconoscere i propri maestri non significa forzatamente riconoscerli in una
continuita, bensi spesso in un’aspra dialettica, anche se il concetto appare ben piu
difficile quando si tratti di un quasi contemporaneo rispetto ad un classico antico, a
Dante o a Shakespeare: € intuitivo che questi ultimi vadano attualizzati; ma attualizzare
I’opera di un poeta morto da meno di trent’anni, & impresa molto piu ardua. Il punto é
che, quando Symons scrisse questo libro, nell’anno che vedeva la pubblicazione de
L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, i lettori inglesi iniziavano appena a fare
la conoscenza dei poeti di cui egli trattava.

Se la poesia simbolista trovo uno spazio privilegiato in «The Criterion», come
accadde, oltre che con Mallarmé, anche con Laforgue e Corbiére, e giocoforza
attribuirlo alla poetica eliotiana. Tuttavia, per quanto reazionario era destinato a divenire
il polo culturale della rivista (ed € impossibile non vedere la relazione con la vicenda
personale di Eliot, anche se tra la teoria di un tradimento degli ideali giovanili e quella
di un coerente sviluppo nella carriera del poeta, c’é spazio per diverse sfumature),
occorre ricordare che tutte le decisioni editoriali ebbero un significato ben piu che
personale; a volte furono scelte provocatorie, che oggi pitu non sono percepite come tali
poiché spesso si trattd delle scelte giuste, di quello che sarebbe divenuto il nostro

canone della modernita. | difetti della rivista, e non sono pochi, andrebbero illustrati sui
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vuoti, piu che sui pieni, sulle assenze, prima che sulle presenze. Anche I’esperienza
traduttoria di Roger Fry, dunque, segnala come I’ingresso nel canone della modernita a
volte avvenga pacificamente, a volte, invece, provochi dei veri e propri scossoni; altre
volte, infine, € necessario riprendere in mano cio che gia si era dato per acquisito e nel
farlo, pochi sono in grado di giudicare con distacco. Questo, probabilmente, é stato il
caso della ricezione del simbolismo in Inghilterra: «The Criterion» non poteva, almeno
nelle intenzioni, accontentarsi di interpretazioni parziali, come era quella di Symons. La
fiducia infusa da Eliot era che tutto, con il passare del tempo, e grazie all’opera di chi,
con gli strumenti della critica, si esercita in tal senso, e destinato a riaggiustarsi.

Ad un primo sguardo, il lavoro svolto da Roger Fry appare assolutamente
neutrale: si tratta di una translitterazione completa del verso, piuttosto che di
un’operazione traduttoria. In essa, invero, per quanto un traduttore si sforzi di infrangere
il meno possibile le regole, di ricostruire il contenuto, conservando la polisemia dei
significati e riproducendo, anche con altri mezzi (magari quei mezzi autoctoni di cui
ogni lingua dispone ad ogni scopo), la magia di un ritmo e dei suoi strumenti fonici; e
per quanto ciascuna di queste variabili sia importante, egli € obbligato a compiere una
scelta precisa, alla base della quale si pone ovviamente la conoscenza dell’autore e
dell’opera, della parole ancor piu che della langue. Non si puo giudicare il valore di una
traduzione esclusivamente da questa scelta preliminare, poiché sono necessarie anche
una conoscenza linguistica e una sensibilita poetica fuori dal comune; tuttavia, un’errata
selezione di tali elementi comporta inevitabilmente il fallimento di ogni tentativo
compiuto dallo studioso. Ecco allora perché la versione di Fry sembra convincere poco:
non al versante contenutistico avrebbe dovuto rivolgersi, bensi alla suggestione dei
nomi e dei verbi, alla densita dell’aggettivazione; se non ad un ritmo che resta
comunque sfuggente, almeno ad alcuni dei tecnicismi fonici che riecheggiano da un

verso all’altro nell’originale.’®

8 Al confronto, le traduzioni riportate da Symons nel saggio su Mallarmé sono tutt’altra cosa. Mi
riferisco pero a testi meno oscuri di quelli che hanno impegnato Fry: Brise marine e Soupir. Si veda
soltanto I’esordio del primo componimento citato (tradotto con il titolo Sea-wind), celebre incipit
mallarmeano:

La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres
Fuir! La-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux!

Il passo viene riprodotto, con buona tenuta del significato, attraverso i mezzi fonici della lingua d’arrivo:
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Un indirizzo esegetico-esplicativo, d’altronde, era ben diffuso nell’interpretazione
mallarméana, e tra i suoi principali rappresentanti era Charles Mauron, stimato
collaboratore del «Criterion»,"® buon amico di Fry e in seguito autore di alcuni studi
mallarméani, come Mallarmé [I’obscur (1941) e soprattutto Introduction a la
psychanalyse de Mallarmé (1950), nei quali, affidandosi ai metodi di una critica
psicanalitica dosata con tatto e sensibilita estetica, egli credette di ravvisare nel ricordo
inconscio e ossessivo delle persone piu care al poeta, il principio di una explication
souterraine. Proprio Mauron collaboro all’edizione delle poesie di Mallarmé, tradotte
da Roger Fry e pubblicate nel 1936,%° con I’allestimento di un vero e proprio apparato di
glosse. Se buona abitudine per qualunque critico e diffidare dai commenti di un autore
riguardo alla sua stessa opera, in questo caso non sembra inutile ricordare la fredda
reazione di Mallarmé di fronte alle prime parafrasi delle sue poesie, apparse nel 1886 in
«La Vogue»: “Pourquoi explique-t-il mes vers? Cela tendrait a faire croire qu’ils sont

obscurs”.?* Ancor meglio, Paul Valéry osserva che

les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois rompu leur mouvement
harmonique et alterée leur substance sonore.?

Tanto piu, nell’ambito della traduzione poetica, la presenza di un glossario

assume un significato ben diverso (da quello che, per esempio, puo avere il prezioso

The flesh is sad, alas! And all the books are read.
Flight, only flight! I feel that birds are wild to tread
The floor of unknown foam, and to attain the skies!

Si nota che il primo verso introduce una rima interna (sad — read), richiamata anche dall’assonanza; allo
stesso modo, la scelta dei termini nel secondo verso, pur operando uno scivolamento sul piano semantico,
cerca di compensare la perdita della rima interna (oiseaux — cieux) e della forte allitterazione, propri
allitterante da flesh (v.1), feel (v.2), floor e foam (v.3). Senza dimenticare che Symons ottiene anche
I’apprezzabile risultato di conservare sempre la rima baciata, vorrei soltanto sottolineare, per concludere,
come il primo emistichio del terzo verso (“The floor of unknown foam”) sia un’ottima combinazione per
trasporre il pressoché intraducibile sintagma “I’écume inconnue” di Mallarmé. Tuttavia, lo abbiamo detto,
e qui lo si dimostra, il difetto di Symons non era poetico o compositivo, ma solo teorico.

19 Cfr. capitolo 3.1.

20 Stéphane Mallarmé, Poems, Chatto and Windus, 1936. Il volume fu pubblicato due anni dopo la morte
dello stesso Roger Fry.

21 Cfr. Franco Simone (diretto da), Dizionario critico della letteratura francese, vol. II, Torino, UTET,
1972.

22 «| versi piu belli del mondo sono privi di significato o insensati, una volta rotto il loro movimento
armonico e alterata la loro sostanza sonora” (trad. mia). Paul Valéry, Variantes sur les Bucoliques,
introduzione dell’autore alla Traduction en vers des Bucoliques de Virgile (1944). In Paul Valéry,
Euvres, vol . |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1956, pp. 207-222.
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apparato di note che Eliot in persona pospose alla sua Waste Land), cioe rappresenta
un’esplicita rottura tra il piano dei significati e dei significanti: credo che sia compito
del traduttore compensare in qualche modo i due piani, non certo incidere tra di essi una
separazione maggiore. Tuttavia, si pudo ammettere che lo stesso Eliot avrebbe ricordato
con apprezzamento I’operato di Fry e Mauron nel saggio The Music of Poetry (1942), in
quanto se e pur sempre ovvio osservare che “the meaning of a poem may wholly escape
paraphrase”,® non lo & forse altrettanto affermare che il senso di una poesia possa anche
essere “something larger than its author’s conscious purpose, and something remote
from its origins™.

Dunque, il ruolo dell’interprete diviene fondamentale, poiché un poeta come
Mallarmé, ritenuto tra i piu oscuri poeti moderni (“of whom the French sometimes say
that his language is so peculiar that it can be understood only by foreigners”), ci appare
costantemente impegnato “with frontiers of consciousness beyond which words fail,
though meaning still exist”, laddove il significato non & perso, ma frantumato dalle
molteplici esperienze della lettura. Una poesia che assuma una tale autocoscienza
smarrisce il proprio valore di strumento della comunicazione, di dialogo aperto con un
fruitore, cio che invece ogni traduttore s’incarica, forse a torto, di recuperare almeno
parzialmente. Quello di mantenere accettabile il livello di comunicabilita del testo era
un compito che non poteva facilmente sfuggire ad un critico cosi esperto nelle arti
visive, per quanto amatoriale e irresponsabile fosse stata la sua decisione. Sempre nel
testo della Woolf, a proposito del sincretismo artistico che spinse Fry al versante

letterario e poetico, si legge:

Mallarmé stood with Cézanne among his [Fry’s] patron saints [...] The arts of paintings and
writing lay close together, and Roger Fry was always making raids across the boundaries. He was
careful to explain that he knew nothing whatever about the writers’ problems, but that did not
prevent him from discussing the other art. He enjoyed his irresponsability.?

2 T. S. Eliot, The Music of Poetry, cit. In realtd, il posteriore apprezzamento di Eliot & soltanto parziale.
Piu che esprimere un giudizio positivo sulla traduzione mallarméana di Fry e Mauron, egli distribuisce
degli alibi. Si veda il seguente passo, che si riferisce appunto al metodo traduttorio ed esegetico cui ho
accennato: “when | learn that a difficult sonnet was inspired by seeing a painting on the ceiling reflected
on the polished top of a table, or by seeing the light reflected from the foam on a glass of beer, | can only
say that this may be a correct embriology, but it is not the meaning ”. Ibid.

24 “Mallarmé era, insieme a Cézanne, uno dei suoi [di Fry] santi protettori [...] Pittura e letteratura erano
intimamente legate, e Roger Fry di continuo attraversava il confine tra le due arti. Era attento a
sottolineare come non avesse compreso mai nulla di cio che riguarda i problemi dello scrittore, ma questo
non gli impedi di interessarsi e discutere di letteratura. In cio, amava la propria irresponsabilita” (trad.
mia). Ibid.
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Ancora una volta, € questione di competenze. In una lettera del 1921 rivolta al
poeta laureato Robert Bridges, Fry illustra i suoi approcci alla poesia di Mallarmé,
attraverso il tentativo di attenersi il piu possibile alla “original verbal sequence”,
riproducendo al tempo stesso “whatever echo of the rhythm I can manage™:* nei testi in
questione tale sforzo é ben presente, ma la sensazione € che la sintesi non si compia del
tutto.

L’analisi delle traduzioni di Fry inizia da una semplice constatazione, che & anche
una certezza per lo studioso: egli non muta mai I’ordine sintattico del verso, non
sconvolge I’ordine delle parole nella frase. Pare davvero una trasposizione parola per
parola, tanto piu che sono rari i casi in cui intervenga una sfumatura di significato: a chi
lesse Mallarmé per la prima volta in questa versione, non sara sembrato vero che si
trattasse dell’oscuro poeta di cui si era fatto tanto parlare.?’ Credo che proprio I’intento
primariamente divulgativo di questi testi, volto a sfatare un mito dell’oscurita poetica

che lo stesso Mallarmé aveva contribuito, forse involontariamente, a creare,

% Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography, cit.
%6 Si veda I’esordio di The gift of the poem. Nell’originale Don du poéme, lo spostamento di una singola
parola demolirebbe I’intera costruzione.

Je t’apporte I’enfant d’une nuit d’ldumée!

Noire, a I’aile saignante et pale, déplumée,

Par le verre brllé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,

L’aurore se jeta sur la lampe angélique.

Palmes! Et quand elle a montré cette relique

A ce pere essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi. (Stephan Mallarmé, Euvres compleétes, cit.)

Cosi traduce Fry:

I bring you the child of an Idumaean night!

Black, with wing bleeding, pale, unfeatured.

Through the glass burnt with aromatics and gold,

Through the panes icy, alas! and still desolate,

The dawn burst on the lamp angelic,

Palms! And when it showed this relic,

To the father attempting an enemy smile,

The blue and sterile solitude shivered. (Roger Fry, op. cit.)
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giustificasse I’uso discreto dei tecnicismi fonosimbolici e musicali da parte di Fry, che
si sforza di riuscire quasi prosastico.”’

La medesima strategia e adottata nella versione di Herodiade, in cui il respiro piu
ampio del discorso drammatico autorizza Fry a prendersi le sue liberta, pur nella quasi
integrale trasposizione dell’ordine sintattico.®® Tuttavia, la prova pil ardua per
qualunque traduttore era il Cantique de St. Jean; pertanto € anche I’esempio meno
probante al quale il lettore potrebbe rivolgere un’aspettativa concreta. Ci sono passi in
cui sembra che Mallarmé abbia lavorato per entrambi, e non solo, in un linguaggio
davvero puro.

Si confronti, a tale riprova, la prima strofa dell’originale con la traduzione inglese

di Fry e con quella italiana di Luciana Frezza:

2" Mentre il discorso procede di pari passo, la ricca suggestione dell’originale rivive soltanto in pochi
punti: il v.1 & interamente sostenuto dall’esotica musicalita dell’aggettivo Idumaean, che si distende tra i
pill brevi assonanti child e night. Del resto, non sara davvero il merito di Fry la costruzione anaforica dei
vv. 3-4, né tanto meno la corrispondenza lamp — Palms ai vv. 5-6; piuttosto qui & da segnalare il ricorso
alla rima, che & gia dell’originale, ma che costringe all’inversione della posizione del determinante
(angelic - relic). | vv. 7-8 rappresentano forse il passaggio piu riuscito, grazie all’introduzione della rima
interna (smile — sterile; il che perd non compensa la perdita delle molte sacrificate), all’alliterazione, al
ritmo che scivola nel finale sugli accenti di parola proparossitoni (“The blue and sterile solitude
shivered”). Fry spesso riesce ad ottenere effetti ravvicinati, piccoli accordi di sintagmi, piuttosto che
un’intera sinfonia; la composizione, cosi, si affida a questi accostamenti improwvvisi, eppure mai violenti:
“the cold feet of you both” (v.10), “your voice recalling viol and clavecin (v.11; ma si veda Mallarmé: “ta
voix rappellant viole et clavecin”) e infine I’intero v.12: “With your faded finger you will press the
breast”.

%8 Si moltiplicano innanzitutto i sintagmi allitteranti (“your fingers and their rings”, v.2; “a kiss would kill
me”, v.8; “dying distances”; “pale ad an old book, and black”, v. 45; “chills... and check”, v.59; “What
sure demon casts this sinister spell / This kiss, these offered scents, and, shall | say it,” vv. 61-62;
“Ignored gold”, v.99; “the sombre sleep of a primeval soil”, v.100; “tresses” — “massive” vv.103-104;
“hard heart”, v. 120; “Seraphic smiles in the profound panes”, v. 122; “Waves / Rock gently and, yonder,
know you not a land / Where the sinister sky has the hated regard”, vv. 124-6; “utter the ultimate, bruised,
sobs” v. 148). Inoltre, diviene decisivo il ruolo dell’assonanza e della rima interna, come unico mezzo per
ricalibrare una versificazione che Mallarmé aveva concepito originariamente per un nuovo genere teatrale
di poesia e musica, secondo un ideale wagneriano, e si strutturava essenzialmente nello schema della
rima baciata (“prison of iron” — “lions”, vv. 14-15; “fated and hands unscated”, v.16; “silence” —
“indolence”, vv. 23-24; “forgetfulness” — “paleness” — “coldness”, vv. 38-40-41; “water frozen”, v. 48;
“Like leaves beneath”, v. 51; “evenings” — “dreams”, vv. 53-4; “devoured” — “ignored”, vv. 83-84; “day”
— “disdain”, v. 90; “But who would touch me, of the lions untouched?”, v. 91; “Metals” — “fatal”, vv.
103-4; “evil age / ... Sibylline caves”, vv. 105-6; “shudder” — “summer”, vv. 109-10; “inspire” —
“reptile”, vv. 115-6; “light” — “die”, vv. 118-9; “I think myself alone in my monotone country”, v.124).
Un esempio particolarmente significativo in cui si concentrano i diversi fenomeni compositivi cui ho
accennato, € costituito dai versi finali; I’addio di Erodiade alla nutrice:

| await a thing unknown

Or perhaps, ignoring, the mystery and your cries,

You utter the ultimate, bruised, sobs

Of a childhood feeling amid its reveries

Separate each from each from its cold polished stones. (Roger Fry, op. cit.)
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Le soleil que sa halte

Surnaturelle exalte

Aussitot redescend
Incandescent

Its supernatural stay

Had kept the sun on high
Now it descends again
Incandescent

Il sol che s’é fermato
Dal prodigio esaltato
Subito ridiscende
Incandescente®

A questo punto gli strumenti del traduttore possono poco, e sebbene sia riduttivo il
forzato rimando alla lettura dell’originale, ci sono casi in cui € la strada piu saggia per
evitare che la traduzione scada nella parafrasi. Cio nonostante, esiste un altro modo di
porre la questione: nonostante I’estrema condensazione semantica gia constatata da Fry,
si potrebbe anche ammettere che il testo tradotto non perda del tutto il confronto con la
sua fonte francese. Eppure, nessuno credera ai meriti del talento di Roger Fry. Piuttosto,
come gia ho cercato di dimostrare, e meglio credere che qui il traduttore divenga
semplicemente strumento di un potere piu alto, un mezzo quasi incosciente attraverso il
quale possa scorrere la parole dell’autore francese, interprete di una musicalita “heard
so deeply / That is not heard at all”. Forse corro il rischio di passare per un teorico
dell’invasamento divino, ma non mi e sembrata arbitraria la ripresa di Eliot in Little
Gidding, anzi incredibilmente precisa, quasi letterale, in un passo come: “The dove
descending breaks the air / With flame of incandescent terror / Of which the tongues
declare / The one discharge from sin and error.”*

Detto questo, sarebbe eccessivo rivolgere una critica radicale all’operato di Fry, in
guanto la sua vicenda di traduttore non aspird mai a raggiungere la completezza,
piuttosto si pose volontariamente e sin dall’inizio sotto I’egida della precarieta, come lo
stesso autore non avrebbe mancato di rimarcare nell’introduzione (An Early
Introduction) al gia citato volume mallerméano del 1936, in cui defini

significativamente il proprio lavoro “only a preliminary essay towards a final

2 Stephan Mallarmé, Cantique de St. Jean. In Stephan Mallarmé, Opere scelte, a cura di Luigi De Nardis,
Parma, Guanda, 1961.

%0 Entrambe le citazioni sono tratte da T. S. Eliot, Four Quartets (1936-1942), rispettivamente dalla
sezione The Dry Salvages e Little Gidding. In T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, cit.
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translation”.®* Se poi esista qualcosa di paragonabile ad una traduzione ultima, che si
distingua tanto dalla traduzione artistica o d’autore, quanto da una concezione
dell’opera traduttoria come work in progress, questa e tutt’altra questione.

La traduzione poetica € forse I’ambito in cui il gruppo editoriale diretto da Eliot
dovette compiere le scelte piu delicate, in quanto presupponeva un vaglio critico e
formale, un duplice movimento interpretativo: una volta delineata una certa tradizione,
era necessario darle una voce. Urgenza divulgativa, ma non solo. Se il gemellaggio con
la cultura francese rendeva tappe obbligate del confronto letterario le traduzioni da
Mallarmé e Valéry, il panorama si arricchi di presenze importanti anche al di fuori di
quel ben noto indirizzo artistico. In particolare, il 1928 é I’anno delle grandi traduzioni
straniere: Eliot traduce St.-John Perse, Praz si cimenta con I’Arsenio di Montale,
Valassopoulo propone per la seconda volta le liriche di Kavafis. Anche i poeti minori
sono accolti nella bella scuola dei maestri europei.

Per la rivista londinese, questa e I’eta dell’oro.

31 In Virginia Woolf, Roger Fry: A Biography, cit. , p. 359.
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Jules Laforgue, il poeta difficile. The sense of his own age

In una temperie culturale di tale ricchezza, s’inserisce pienamente I’intervento di
Peter Quennell, grande divulgatore della letteratura francese, che riconduce il lettore sui
passi della poesia simbolista, introducendo I’opera di Jules Laforgue, un autore che
aveva iniziato solo da pochi anni a conoscere una fortuna degna del proprio nome, e cio
principalmente in Inghilterra grazie al successo ottenuto da alcuni versi giovanili di
Eliot, in cui la sua influenza e palese, ma anche per merito di Pound e del gia citato testo
di Symons.®

In apertura del suo saggio Notes on a reading of Jules Laforgue, Quennell mette
in guardia il critico da ogni semplificazione dell’opera del poeta bretone, poiché non
importa che I’ampiezza della sua produzione sia inferiore a quella di un Rimbaud o di
Baudelaire. Piuttosto, “the smallness of Laforgue’s achievement, judging in areas of
print, necessitates a more complicated ramification of alleyways and, since the objective
is slighter, a more wary and more delicate advance by his critic”.3* Ecco che allora,
nell’approccio alla poesia e ai testi delle Moralités Légendaires (1887), anche il
traduttore deve operare con la stessa metodologia, in modo che “faults and subtleties, so
intimately connected, appear where early glances, anxious to comprehend the whole,
have accomplished a ruthless simplification. Division takes place and reunion as well.
Details fuse together and reappear under the form of general peculiarities. Suspicions
are dissipated or confirmed.” E il segno di come la traduzione letteraria nel Novecento
sia I’unico strumento indispensabile per una critica che guardi all’unita spirituale

dell’Europa.

%2 peter Quennell, Notes on a reading of Jules Laforgue, «The Criterion», vol. VII, no. 3, March 1928, pp.
219-231. L’autore del saggio si occupa principalmente delle brevi recensioni in Book Review: se ne
contano quattordici, tra cui quelle a Blunden, Cowley, C. D. Lewis, Baudelaire e Tzara. In rapporto al
volume di Symons, riporto le parole con cui Eliot recensisce proprio un testo di Quennell, Baudelaire and
the Symbolists: Five Essays, in Books of the Quarter, «The Criterion», vol. 1X, no. 35, January 1930, pp.
357-359: “Mr. Quennell has done for his generation what Arthur Symons did many years ago [...] |
myself owe Mr. Symons a great debt: but for having read his book | should not, in the year 1908, have
heard of Laforgue or Rimbaud; I should probably not have begun to read Verlaine; and but for reading
Verlaine, | should not have heard of Corbiére”. Per il resto, mi riferisco ovviamente a T. S. Eliot,
Prufrock and other observations (1917). Pound, invece, propose I’esempio di Laforgue come artista
incomparabile in Study of French poets (1918) e ABC of reading (1934).

%3 peter Quennell, op. cit.
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Quindi, il discorso di Quennell si sviluppa ottimamente in un’ottica
comparatistica. Una volta fatto cenno alla biografia di Laforgue, al suo carattere schivo,
in apparenza innocente, governato da un autocontrollo ben consapevole e da un
calcolato senso del decoro, all’impercettibile dandismo del suo comportamento
pubblico, cui si opponeva il fuoco di una sensibilita accesa nella sfera dei sentimenti
personali, cosi come si legge nelle sue lettere alla sorella; una volta dissipati simili
interrogativi e scartati i luoghi comuni del tipico poeta maledetto alla Verlaine,
Quennell mette in risalto il debito laforghiano nei confronti di Baudelaire, tanto nella
derivazione dei temi letterari (il piu importante ¢ quello dell’Invitation au Voyage:
“Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate”),* quanto nell’assunzione di un certo tono
della voce poetica, “as of one talking languidly, in a low voice, the lips always teased
into a sligthly bitter smile”.® In tal modo, & giustificato credere che “to limit itself was a
voluntary condition of his [Laforgue’s] success”, come anche, aggiungerei, il carattere
difficile della scrittura laforghiana.

Tuttavia, I’analisi del rapporto tra il padre del simbolismo e I’opera di Laforgue,
cui si affianca la figura importante di Tristan Corbiére, dischiude scenari ben noti alla
critica anglosassone. Il termine di paragone, ancora una volta, sono i Metaphysical

Poets, secondo quanto gia teorizzato da Eliot:

We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as it exists at present, must be
difficult. Our civilization comprehend great variety and complexity, and this variety and
complexity, playing upon a refined sensibility, must produce various and complex results. The
poet must become more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force,
to dislocate if necessary, language into his meaning [...] Hence we get something which looks
very much like the conceit — we get, in fact, a method curiously similar to that of the ‘metaphysical
poets’, similar also in its use of obscure words and simple phrasing [...] Jules Laforgue, and
Trsitan Corbiére in many of his poems, are nearer to the ‘school of Donne’ than any modern
English poet.®

3% Quennell si riferisce al racconto laforghiano Le Deux Pigeons (1888).

% Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, cit. , pp. 56-62.

% «Tytto quello che possiamo dire & che non si vede come, nella nostra civilta, cosi come oggi &
strutturata, i poeti non possano che essere difficili. La nostra civilta racchiude una grande varieta e
complessita: varieta e complessita che, agendo su una sensibilita raffinata, non possono che produrre
risultati vari e complessi. Il poeta deve diventare sempre piu totalizzante, allusivo, indiretto, al fine di
forzare il linguaggio, di smembrarlo se necessario perché incanali il significato [...] Qui troviamo
qualcosa di assai simile al concettismo metafisico, una tecnica, in realtd, curiosamente analoga a quella
dei poeti metafisici, analoga perfino nel suo uso di termini oscuri e di un periodare semplice [...] Jules
Laforgue, e Tristan Corbiére in molte sue composizioni, sono piu vicini alla “scuola di Donne” di ogni
altro poeta inglese moderno”. T. S. Eliot, The Metaphysical Poets (1921). Tratto da T. S. Eliot, The
Sacred Wood, cit. , pp. 122-130. La traduzione italiana € in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit. , pp. 570-
581. Cfr. T. S. Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, London, Faber and Faber Limited, 1993.
Soprattutto, si vedano le lezioni intitolate The Nineteenth Century: Summary and Comparison (1926) e

84



Se Baudelaire sta all’eloquenza elisabettiana, allora Laforgue e il poeta
metafisico, il vero innovatore, colui che non viene a spezzare, ma a perpetuare una
tradizione amata attraverso lo scisma, adattando la tecnica e i materiali poetici alle
proprie esigenze di modernita, secondo una dialettica letteraria di cui distruzione e
costruzione sono le fasi imprescindibili. Il ritmo mutevole dei versi di Marvell, la
musica che accompagna la voce interiore del poeta, come a distinguere “the quality and
pressure of emotion”,*” appare anche una prerogativa di quello che da molti &
considerato tra gli inventori del vers libre francese.

A partire dalle primissime prove, in cui I’influenza di Baudelaire & ancora
consistente, Quennell descrive il percorso artistico di Laforgue come mirato ad un
“impersonal goal”, il momento in cui la coscienza di una sofferente maturita cancella la
forma del complainte, rinunciando in tal modo ai privilegi dell’io romantico attraverso
la limitazione del sé, la rarefazione della forma e la maschera dell’innocenza, ma senza
sacrificare la propria sensibilita umana e artistica; e irrompe nel pianto il ridicolo, come

gia nelle liriche dell’esordio:

Je puis mourir demain et je n’ai pas aimé

Mes lévres n’ont jamais touché lévres de femme,
Nulle ne m’a donné dans un regard son ame,
Nulle ne m’a tenu contre son coeur pAmé*®

Symons, a questo proposito, descrisse la fragilita disperata di un giovane cresciuto
troppo in fretta all’ombra di Rimbaud, “mature to the point of self-negation, as the other
is the eternal enfant terrible”. 3 Laforgue mori a ventisette anni, aggiunge il critico, ma
“he has been a dying man all his life”. In realta, ha ben ragione Quennell quando scrive

che la poesia di Laforgue si fa carico delle proprie illusioni giovanili, riveste le proprie

Laforgue and Corbiére in Our Time (1933). Secondo Eliot, “these poets were preoccupied, like the poets
of the trecento and the poets of the seventeenth century, consciously or unconsciously with the relation of
thought and feeling”. In particolare, Laforgue viene definito come un poeta estremamente analitico: “for
Laforgue, life is consciously divided into thought and feeling; but his feelings were such as required an
intellectual completion, a beatitude and the philosophical systems which he embraced were so much felt
as to require a sensuous completion”. Per cui, il carattere metafisico della poesia laforghiana é duplice e
contraddittorio, poiche richiederebbe “the intellectualising of the feeling and the emotionalising of the
idea”, il paradosso da cui scaturisce la sua celebre carica di ironia. Op. cit. , pp. 212-217.

%7 peter Quennell, op. cit.

% Jules Laforgue, Pour le livre d’amour, da Le Sanglot de la Terre. In Jules Laforgue, Poesie, prefazione,
traduzione, note e bibliografia a cura di Luciana Frezza, Milano, Lerici, 1965.

% Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, cit.
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ossessioni di miti e luoghi comuni, ma non cede alla tentazione di un “illusory
disillusionment”.*® Anche se I’intelletto potesse far buon uso dell’ignoranza, non c’é
salvezza in Laforgue che non passi attraverso la lente deformante del ridicule: “Aux
armes, citoyens! 1l n’y a plus de RAISON”.**

Dalle poesie alla prosa, il dialogo inscenato nelle Moralités Légendaires tra
Lohengrin ed Elsa, arricchisce i termini dell’ossessivo conflitto tra “L’ame et la chair, la
chair et 1’ame™*?; tra I’'uomo di genio, il sofferente protagonista, e la vita degli istinti
(nelle parole di lei: “Je ne sais pas, puisque c’est un instinct”). Allo stesso modo,
I’Amleto laforghiano, che Maeterlinck sentiva di ritenere ancor piu amletico di quello
originale, mentre osserva in maniera emblematica i cerchi d’acqua di un sasso gettato
nello stagno, mormora in versi: “Dans le jardins / De nos instincts, / Allons cueiller / De
quoi guérir”.®® Si tratta di un’altra illusione che la risata di Laforgue, quasi una
modernista laughter in action, provvede a cancellare. Eppure, qui il riso ha una
funzione demolitrice e catalizzatrice che a Quennell sembra sfuggire: la derisione
dell’arte, facendo cadere in disuso i mezzi espressivi tradizionali, genera le forme
nuove. Per questo, come ha messo in luce Daniel Grojnowski, la raccolta parodistica di
Laforgue, ancor prima che un capolavoro, appare un rivoluzionario paradigma della
modernita, uno di quei libri sacrileghi che smascherano gli artifici di ogni letteratura per
mezzo di una scrittura “simple et sans foi comme un bonjour”;* una prosa che
incoraggia I’autore, laddove il verso sembrava intimidirlo.

Quennell non accenna mai esplicitamente alla questione del vers libre, seguendo
forse la distinzione eliotiana secondo cui “there is only good verse, bad verse, and
chaos”.* Nel delineare la rivoluzione delle forme attuata da Laforgue, tanto nelle
raccolte de Le Concile Féerique e di Derniers Vers, quanto nell’uso delle clausole

sillabiche in prosa, egli ricorre ad un termine con cui vorrebbe idealmente ricomporre il

“0 peter Quennell, op. cit.

* Jules Laforgue, Simple Agonie, da Derniers Vers. In Jules Laforgue, Poesie, cit.

*2 Jules Laforgue, Dimaches, da Derniers Vers. Ibid.

3 Jules Laforgue, Moralités légendaires, édition critique par Daniel Grojnowski, Genéve, Librairie Droz,
1980. Sono peraltro numerosissime le citazioni e le epigrafi tratte dall’Amleto di Shakespeare, che
compaiono in tutta I’opera di Laforgue con una funzione intertestuale consapevole, molto vicina all’uso
critico e problematico che ne faranno i modernisti, Eliot e Pound tra i primi.

* “Simple and faithless as a smile and shake of hand” & un verso de La figlia che piange. La
composizione del testo risale probabilmente al 1911, anche se la poesia venne pubblicata solo nel 1916 in
«Poetry», quindi inclusa nella raccolta di Prufrock and Other Observations (1917).

T, S. Eliot, Reflections on ‘vers libre’ (1917), in T. S. Eliot, To Criticize the Critic and other writings,
New York, Farrar, Straus & Giroux, p. 189. Cfr. soprattutto il capitolo 5.
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conflitto tra forme libere e tradizionali, ma finisce per risultare ancor piu ambiguo; e

quello di classicismo:

The form had been revolutionized. But so powerless is the form, the exterior form, ‘free’ or
‘traditional’, in the last resort either to excuse or condemn, that the attentive ear will hardly mark
an alteration, and, if you listen for a peculiar cadence, your ear recovers it wearing an
unaccustomed suppleness and ease, and barely emphasizes the formal revolution on which it
depends. Too often Laforgue’s poems suggest the indefinite postponement of an attempt.“®

Anche Symons, incontrando una simile difficoltd terminologica, si limita a
scrivere: “It is really vers libre, but at the same time correct verse, before vers libre had
been invented”.*” Cid nonostante, Quennell riesce a coglierne in modo eccezionale il
carattere specifico e autoreferenziale, che € poi comune a tutta la poesia moderna,
ovvero quel celebre bisogno di scandagliare “the cerebral cortex, the nervous system,
and the digestive tracts”,* inseguendo un desiderio di totalita che contraddistingue
appunto il classico contemporaneo.

“I1 faut trouver d’autres thémes / plus mortels et plus supréme”,* & il proclama
del testamento poetico e spirituale di Laforgue (Simple agonie), ma sembrano versi del

primo Montale:

Oh! Que

Devinant I’instant le plus seul de la nature,

ma mélodie, toute et unique, monte,

dans le soir et redouble, et fasse tout ce qu’elle peut
et dise la chose qu’est la chose...

Se allora Quennel pud sostenere che “Derniers Vers reach after classicism”,>

questo classicismo € da intendersi necessariamente come “the completness of
expression, attained by a masterly innovator of any school, who strikes away from
tradition, whose curve of development, insensibly pressing round again into contact,

exchanges a long eletric flash with the past”.

% «|_a forma era stata rivoluzionata. Ma la forma, la forma esteriore, libera o tradizionale, & in fondo
talmente debole per scusare o condannare, che anche I’orecchio attento difficilmente notera una
differenza e, se si cerca una particolare cadenza, I’orecchio la recupera sfruttando una flessibilita ed una
facilta inusuali, semplicemente enfatizzando la rivoluzione formale da cui dipende. Troppo spesso la
poesia di Laforgue suggerisce I’indefinita procrastinazione di una qualche tentativo” (trad. mia). Peter
Quennell, op. cit.

" Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, cit.

8 T_S. Eliot, The Metaphysical Poets, cit.

* Jules Laforgue, Simple agonie, da Derniers Vers. In Jules Laforgue, Poesie, cit.

%0 peter Quennell, op. cit.
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Tuttavia, vorrei sottolineare che la modernita di Laforgue non si limitava a questo.
Spesso si e creduto di leggere confidenze e si € parlato di sentimenti, laddove I’autore
aveva semplicemente cercato una langue. Esiste un versante avanguardista che neppure
le avanguardie, Breton per primo, seppero cogliere; e tanto meno Quennell avrebbe
saputo o voluto farlo sulle pagine del «Criterion». Laforgue, infatti, non intendeva solo
riformare la poesia francese alleggerendola nei limiti del possibile, ma trasformare
radicalmente il suo statuto, demolendo addirittura le strutture logiche e dando la parola
all’Inconscio prefreudiano, quel che I’autore definisce appunto I’Inconscient. L’arte
diveniva cosi un potente mezzo d’investigazione, una divagation d’images all’interno
del sogno e dell’extase inconsciente,”* come lo stesso Laforgue si era premurato di
spiegare al momento della pubblicazione dei suoi Complaintes (anche se ritengo sia
bene non sopravvalutare le dichiarazioni programmatiche e I’auto-esegesi di un autore).
Impossibile non comprendere I’incredibile somiglianza tra questa intenzione poetica e la
teoria della scrittura automatica surrealista: ma se e vero che in questo spettacolo da
féte foraine s’affaccia qua e la un presagio di surrealismo, bencheé si tratti di brevi,
intermittenti illuminazioni, che troppo cerebralmente interrompono un tono pur sempre
elegiaco, é sufficiente guardare alla prosa del Grande complainte de la Ville de Paris,
vasto collage di manifesti, insegne pubblicitarie, rapide notazioni visive sovrapposte,
perché emergano persino i primi segni di una composizione cubo-futurista.

Al di la dei paradossi interpretativi, con i versi di questo Pierrot metafisico e
lunare, che sulla scorta del principe Amleto (ma anche di Ofelia) indossa una maschera
di terribile consapevolezza, incapace di distinguere I’ironia dalla pieta, e va modulando
in fratture tonali i movimenti dello spirito e del pensiero, siamo giunti alle soglie del

Novecento, e oltre:

De tout ses yeux, alors! Se sentant trop banale:

“Ah! Tu ne m’aimes pas; tant d’autres sont jaloux!”

Et moi, d’un ceil qui vers I’Inconscient s’emballe:
“Merci, pas mal; et vous?”

- “Jouons au plus fidéle!” — “A quoi bon, 6 Nature!”
“Autant a qui perd gagne!” Alors, autre couplet:
- “Ah, tu te lasseras le premier, j’en suis sre...”

- “Apré vous, s’il vous plait.”*

>! Jules Laforgue, Mélanges posthumes (1903).
52 Jules Laforgue, Autre complainte de Lors Pierrot, da Les Complaintes. In Jules Laforgue, Poesie, cit.
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Trent’anni dopo, gli stessi versi d’amore saranno quelli cantati da Prufrock (ma
anche gli sterili dialoghi di Portrait of a lady e Conversation galante, fino allo straniato
appello con cui la voce femminile, protagonista di A Game of Chess, interrompe il suo
discorso: “what shall we ever do?”);>® la stessa espressione “d’hydrocéphale asperge™*
sara quella di Sweeney; le stesse strade irreali di Parigi, Dublino, Londra e della Trieste
di Saba, saranno quelle lungo cui il poeta vedeva i ricurvi figli della terra, gli uomini del
suo e del nostro presente, muoversi lentamente: “gréles, chauves et blémes / d’avoir trop
médité les éternels problémes, / grelottants et voltés sous le poids des foulards / au
gazes jaune et mourant des brumeux boulevards, / d’un ceil vide et muet contemplent
leurs absinthes, riant amérement...”.>

Alla critica dei creatori, ancora una volta, dobbiamo la scoperta di un autore
sentito come contemporaneo della nostra stessa modernita. E indubbio che solamente
Eliot abbia attinto consapevolmente da Laforgue, ma il lavoro svolto dal francese é stato
essenziale per gli sviluppi di gran parte della versificazione novecentesca, per
I’evoluzione del ritmo in una musica che “si crocifigga secondo i moti dell’anima, una

melodia duttile e sciolta ma essenziale™®

, complicando finemente I’ordito testuale
grazie al riverbero della rima interna e dell’assonanza, a scapito della rima tradizionale
(in Italia sara la dissonante armonia degli Ossi di Seppia a segnare la strada), ma anche
introducendo nella sacralita della poesia simbolista un linguaggio piu prosaico e banale,
una commistione dei generi e degli stili (si pensi all’inserimento di proverbi e
canzonette popolari),”” un’ottica straniante che si delizia di accostamenti inconsueti, gia
cara ai poeti metafisici e barocchi, ai manieristi d’ogni epoca e stagione: si veda uno dei

primi componimenti, Couchant d’hiver, in cui Laforgue descrive un autunno di “feuilles

*3T.S. Eliot, The Waste Land. In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.

 Jules Laforgue, Pierrots, da L’imitation de Notre-Dame la Lune selon Jules Laforgue. In Jules
Laforgue, Poesie, cit.

% Jules Laforgue, Couchant d’Hiver, da Le Sanglot de la Terre. Ibid.

% Cfr. la prefazione di Luciana Frezza a Jules Laforgue, Poesie, cit.

> Cfr. La chanson du petit hypertrophique, Complainte de cette bonne Lune o Complainte de cloches.
Anche qui, vorrei fare riferimento almeno ad una raccolta nata sotto gli auspici dell’avanguardia futurista,
come L’Incendiario di Palazzeschi. A parte, sarebbe necessario analizzare I’uso straniante di questi mezzi
linguistici da parte di Eliot, The Waste Land essendo in tal senso solamente un punto di partenza
(“London Bridge is falling down...”).
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rouillées”,*® mentre il sole tramonta “radieux comme un grand Saint-Ciboire” e la Terra,

ad ogni stagione che passa, non & che un “Cerveau pourri”.

Una variazione sullo stesso tema, che ci da la cifra di quanto I’autore si muovesse
incontro alla modernita, € la successiva L’Hiver qui vient: “tant les bois sont rouillés, /
et tant le cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!...”.>® E ancora, il sole morente, “blanc
comme un crachat d’estaminet”, giace sui colli fioriti di ginestre come “une glande
arrachée dans un cou, / et il frissone, sans personne!...”; il vento “malmeéne” le nuvole, i
fili dei telegrafi sono invasi di ruggine “en leurs spleens kilométriques” ed un passo
come “Mais, lainages, caoutchous, pharmacie, réve, / rideaux écartés du haut des
balcons des greves / devant I’océan de toitures de fauborgs, / lampes, estampes, thé,

petits-fours, / serez-vous pas mes seules amours!...”, ricorda quasi la passeggiata di
Arsenio.

Si tratta di ricerche stilistiche che rappresentano una vera scorciatoia in direzione
della poesia contemporanea; tuttavia, credo di aver messo in luce come I’analisi di
Quennell (e quindi, la scelta compiuta da «The Criterion») abbia voluto attribuire
all’opera folgorante di Laforgue un altro merito fondamentale, cio che in modo

particolare lo distinse dai grandi maestri della scuola simbolista:

Rispetto alle grandi figure che dominano in Francia la fine dell’800, egli & non soltanto ‘minore’,
ma profondamente ‘diverso’, di una diversita che & come una strana malattia: Baudelaire, pur cosi
sconvolgente nelle intuizioni critiche che al simbolismo preparano la via, ci si presenta ancora
avvolto in classici drappeggi, e Mallarmé, isolato con la sua inestinguibile brama di Assoluto e
curvo sulla nobile ironia dei suoi enigmi, cosi distillata, rispetto alla comicita dall’aria sbadata,
all’autoironia laforghiana, ci sembra avere ancora tanta fede nella sua arte, nella parola e nel suo
potere evocativo...”

Paradossalmente, tutto si riassume nell’improvvisa e sconvolgente intuizione di
Lord Pierrot, in una delle battute piu semplici e lapidarie da lui mai recitate, che stampa
a chiare lettere sulla pagina la condizione dell’uomo nel mondo contemporaneo: “Tiens!
L’Univers / Est & I’envers...” %" 1l merito di Laforgue, come denota fortemente anche il
confronto con I’GEuvre di Mallarmé, € stato soprattutto quello di aver iniziato I’artista e

il lettore al senso della propria epoca, che in fondo e anche la nostra.

%8 Jules Laforgue, Couchant d’Hiver, cit.

> Cfr. Couchant d’hiver, da Le Sanglot de la Terre e L’Hiver qui vien, da Derniers Vers, in Jules
Laforgue, Poesie, cit.

% |_uciana Frezza, introduzione a Jules Laforgue, Poesie, cit.

81 Jules Laforgue, Complainte de Lord Pierrot, da Les Complaintes. Ibid.
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Tristan Corbiére e il déduoblement della percezione.

La correzione dell’istinto romantico

Prima che I’articolo firmato da G. M. Turnell, con il titolo Introduction to the
study of Tristan Corbiére,®® possa finalmente apparire sulla rivista, coronando con la
sua presenza il discorso sulla poesia simbolista minore, passano otto anni tra i piu oscuri
della nostra storia contemporanea. Si addensano sull’Europa le nubi del totalitarismo:
I’ascesa di Hitler e Mussolini, lo scoppio della guerra di Spagna, I’assunzione di una
nuova identita della Russia stalinista. La bufera che cambiera per sempre i connotati
dell’'uomo occidentale € vicina, e nemmeno in Inghilterra sono i tempi adatti per la
pubblicazione di una rivista che si occupi esclusivamente di arte e letteratura: a partire
dagli anni Trenta, sulle pagine di «The Criterion» si scontrano le ideologie piu
problematiche, si affrontano i problemi sociali pit minuti e si ripropongono questioni
esistenziali millenarie. In questa fase della rivista, I’operato dei collaboratori,
Montgomery Belgion in primis, genera piu di un sospetto; non tanto circa la loro
posizione politica, in genere apertamente dichiarata, quanto rispetto a quella presunta e
caldeggiata identita morale della cultura europea, che da splendido ideale comune di
ascendenza classica, sembra spesso scivolare nel pregiudizio sociale di una supremazia
sopra tutte le altre culture. Eliot stesso, come € ben noto, indossa piu volte la veste del
critico sociale, si scaglia con il fervore del predicatore religioso e lo zelo
dell’imbonitore radiofonico tra utopia reazionaria e problematiche economiche, verso
un’ideale umanista di societa cristiana anglo-cattolica: per ritrovare il grande poeta (per
quanto sia un altro poeta), bisogna attendere la nascita dei Four Quartets, da Burnt
Norton (1936) a Little Gidding (1942).

Si capisce perche I’intervento di Turnell, per quanto piu ricco di spunti e propositi
rispetto al precedente laforghiano, abbia dovuto attendere tanto; se c’é qualcosa che lo
spirito di «The Criterion», in tutti questi anni, non ha mai rischiato di perdere, € il senso

di appartenenza ad una tradizione letteraria plurisecolare che & generatrice di miti, non

62 G. M. Turnell, Introduction to the study of Tristan Corbiére, «The Criterion», vol. XV, n0.60, April
1936, pp. 393-417.
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mito essa stessa: questo ha distinto anche il buon lettore europeo dall’adoratore di facili
mitologie, I’artista consapevole dal poeta di regime, secondo una linea di demarcazione
che non poteva semplicemente separare, in un paese libero come I’Inghilterra,
I’intellettuale antifascista dall’operatore culturale o dal vate dannunziano. Hulme
sosteneva che I’'uomo necessita sempre di regole e limitazioni provenienti dall’esterno,
poiché si generi un’educazione dello spirito. Nessuno € pero in grado di imporre la sua
tradizione come fosse la tradizione: perché una tradizione esista, essa non puo che
essere condivisa.

In Francia, il destino di Tristan Corbiere non appare molto diverso da quello di
Laforgue, nonostante I’alta opinione degli Amours jeunes (I’unica sua raccolta, edita nel
1873) testimoniata da Verlaine, il quale non faticava nel porlo accanto a due massimi
esponenti del simbolismo, come Baudelaire e Mallarmé, o I’esplicito apprezzamento
della sua tecnica compositiva avanzato, anni piu tardi, da Breton. Si tratta di un destino
critico curioso, nell’opinione di Turnell, che relega ingiustamente nell’anonimato quello
ch’egli considera “one of the central figures in the modern movement of poetry”,
perché “he seems closer to us than almost anyone except perhaps Laforgue”.®®

Al contrario di quest’ultimo pero, I’influenza di Corbiére sulla poesia
contemporanea € dovuta esclusivamente al versante tecnico-stilistico della sua
produzione, all’importanza di una ricerca silenziosa, ma non inascoltata, verso quello
che é definito uno stile neutrale, in rivolta ai dettami del Romanticismo (non inganni lo
pseudonimo scelto dall’autore, Tristan appunto): egli non si limitava all’eliminazione
della parola poetica dal tessuto linguistico, né la sua intenzione era semplicemente di
riavvicinare la poesia al discorso parlato comune, secondo due tipiche direttrici
dell’anti-poesia modernista; il suo stile, piuttosto, vuole riflettere “the neutral tones and
the greyness of the modern poet’s surrondings”, attraverso gli effetti di una *“sober
directness”. Nel momento in cui Turnell scrive, i toni con cui la realtad del mondo
contemporaneo appare dipinta, sono decisamente cupi, sono quelli della primavera
hitleriana.

Tuttavia, ricollocare Corbiére in un punto preciso della tradizione europea €

un’operazione critica delicata. Spiega ancora Turnell, in questa sua breve introduzione:

%3 bid.
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there is a danger today of bothering too much about the influence a poet may have had, and too
little about the writer himself and the influence he ought to have had [...] What I shall try to show
is that he possesses qualities which ought to have played a far larger part in the development of
modern poetry than they actually have.**

Alle conquiste che la critica da tempo attribuisce a Baudelaire e Laforgue, anche
Corbiere ha partecipato, e non come un comprimario. Il ragionamento sembra
svilupparsi cosi a partire dall’inevitabile e sensato dialogo con gli autori che gli sono
pit vicini, ma il livello intertestuale dell’opera si rivela fondamentale per un altro
motivo, una questione di tecnica e poetica che Turnell si premura di suggerire in limine.

La scelta dell’epigrafe riportata da Corbiere in testa al suo componimento La fin,
tratta dal massimo esponente della poesia romantica francese, Victor Hugo, ha una
funzione critica positiva, proprio in quanto é corrosiva: “What we have here is a
conventional romantic poem and a criticism of it which is far more effective for being
expressed in verse”. Tanto Oceano Nox € convenzionale (Turnell parla di “stock-
responses” e di “romantic stock-in-trade”), nel suggerire un’emozione fittizia e
completamente letteraria, adagiata sugli stereotipi del mondo marinaresco avventuroso,
cosi quella di Corbiére affronta il tema della morte per acqua con nota sardonica, uno

spirito di black humor che tende a caricaturizzare ogni sentimento:

- Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetiére:

Eux, ils vont aux requins! L’ame d’un matelot,

Al lieu de suinter dans vos pommes de terre,
Respire a chaque flot.”®

Si puo affermare, insieme a Turnell, che I’arguzia di spirito del poeta sia
essenzialmente il segno di un affermazione vitalistica, tanto che “where Hugo is
preoccupied with what is dead Corbiere is concerned only with living things”,
un’attitudine burlesca e positiva nei confronti della morte, laddove Laforgue ne faceva
un uso spietato, ordinato soltanto alla distruzione di un sentimento dopo I’altro. Si nota
che I’io poetico vuole fortemente distinguersi da un voi imprecisato, non tanto in

contrasto con I’esempio di un classico sentito come morente, né in rapporto col fatto che

% «Oggi c’& il pericolo di concentrarsi eccessivamente sull’influenza che un poeta pud aver giocato,
piuttosto che sul poeta stesso e sull’influenza che egli avrebbe dovuto giocare [...] Cio che vorrei
dimostrare € il fatto che egli possiede delle qualita che avrebbero dovuto giocare una parte ben piu
importante per lo sviluppo della poesia moderna rispetto a quanto non succeda attualmente” (trad. mia).
Ibid.

% Tristan Corbiére, La Fin, da Les Amours jaunes (1873). Citato in G. M. Turnell, op. cit.
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“he lived among people for whom violent death was a constant possibility”; bensi, egli
attinge ad un nuovo senso del reale, che qui si esprime attraverso i simboli vitali del
mare e del navigante, filtrati da un linguaggio d’inaudita violenza, capace di comparare
I’onda al “ventre amoureux / D’une fille de joie en rut, & moitié sodle”: il close reading
di Turnell sottolinea un uso dinamico delle parole, che trasmetta la potenza delle
impressioni fisiche (“tourmente”, “beugle”, “rouler”), o suggerisca la vastita dello
spazio e del tempo (“espaces vierges”, “sans couvercle, sans cierges!”).

Se il paesaggio marino della Bretagna, cosi come la natura in genere, rappresenta
la sorgente piu autentica e pura di tanta parte della poesia di Corbiere, parlare di
vitalismo significa pero semplificare il carattere di una scrittura che ha anche altre fonti,
come suggerivano gia Verlaine e Laforgue. Innanzitutto, € la figura del poeta sdegnoso,
il dandy plebeo che ha orrore della propria immagine, manichino impassibile di fronte al
proprio dolore, giovane innamorato e delirante d’ironia che grida il disgusto, la rabbia,
il rancore ai margini della squallida bohéme parigina, spalancando le porte ad una
moderna estetica del bizzarro e del diverso. Il suo sguardo impietoso di reietto, che ama
soffermarsi sui propri simili, offre la possibilita di cido che Turnell definisce un
dédoublement, ovvero “the sense that we are regarding the same experience
simultaneously under two aspects™:® ancora una volta, la via che conduce il poeta verso
la modernita percorre i passi dell’auto-coscienza, le linee tortuose di un paradossale e
consapevole conflitto “in the mind of the poet and in the mind of the age”.

Eppure, sembra che Turnell, sempre partendo dall’interpretazione laforghiana che
distingue le due anime di Corbiere, “the straightforward raconteur en vers” e “the
intimate, personal writers of the Amours jaunes and Raccros”, assegni all’artista una
posizione del tutto particolare all’interno del canone della modernita di «The Criterion»,
un ruolo delicato e quasi compromettente, dato che lo pone esattamente a meta strada
tra Baudelaire e il Romanticismo. Tuttavia, proprio come Baudelaire era stato “acutely
aware of the unreality and anti-intellectualism of the Romantics”, non avvedendosi pero
di come il suo abuso di analiticita e cerebralismo avrebbe finito per distruggere gli
oggetti del mondo reale, relegando I’emozione e I’esperienza poetica nel panorama
sempre piu sterile dei paradisi artificiali, cosi il poeta bretone, chiamato ad un simile

dovere, attinge a quella che e stata la piu grande risorsa della poesia di ogni tempo.

% G. M. Turnell, op. cit.
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Proprio in questo ritorno alla natura di apparente matrice rousseauana, che avvicina
pericolosamente il Corbiere di Armor e Gens de mer ai poeti romantici, Turnell azzarda
il solco di una frattura insanabile, in cui non solo viene messo in questione il senso della

nostra epoca, ma addirittura appare in gioco I’integrita dell’'uomo moderno:

Corbiere was conscious of what was valuable in the new world, and he was also conscious of the
real importance of nature — of nature as it was, not fictitious, sentimental ‘Nature’ of romanticism.
The desire to return to nature, to re-establish contact with earth, is inborn in man. It corresponds to
a vital need. It appears precisely at periods in which poetry has been concentrated with the
artificial — artificial in the sense of incomplete.®’

Non si tratta forse dello stesso richiamo che udirono con violenza Paul Gaugain e
D. H. Lawrence, con delicatezza il nostro Umberto Saba, e Nietzsche prima di tutti
loro? L’appello per un ritorno alle emozioni primarie di una vita degli istinti, comune ad
ogni essere umano, non € un semplice caso di adesione ad un vitalismo “bretonnant de
la bonne maniére”,®® ma piuttosto il tentativo epocale di restituire “man’s confidence in
man”, I’espressione di un’incrollabile fede nella natura umana, troppo umana: Turnell
non esita a definire le poesie bretoni di Corbiere come “a plea for integrity of man”.
Non c’e umanesimo piu profondo di quello che si oppone, come accade qui sulle pagine
di «The Criterion», alla disintegrazione dell’'uomo stesso: come scrisse anche Tristan
Tzara, Les Amours jaunes rappresentava “le Livre en forme d’Homme”.%°
Mentre I’immaginario di gran parte della poesia modernista e pre-modernista
attinge a tutto quanto ¢ artificiale, costruito, manufatto, dai pittoreschi trains manques
dipinti da Laforgue, alle strade nebbiose, costellate di lampioni lunari, nell’Eliot dei
71

Preludes o di Rhapsody on a Windy Night,”® Corbiére, “one of the earthiest of poets”,

costruisce il proprio sulla base di poche funzioni primarie e naturali, che scandiscono il

87 “Corbiére era consapevole di cio che nel nuovo mondo aveva valore, ed era consapevole anche della
reale importanza della natura — della natura in quanto tale, non di quella finzione sentimentale che era la
Natura romantica. Il desiderio di un ritorno alla natura, di ristabilire un contatto con la terra, & insito
nell’'uomo. Corrisponde ad un bisogno vitale. Compare precisamente nel periodo in cui la poesia si era
tanto concentrata sull’artificiale — un’artificialita intesa come incompletezza” (trad. mia). Ibid.

%8 Sj tratta di un’espressione usata da Paul Verlaine, un grande ammiratore di Corbiére, in Les poétes
maudits (1884): “Quel Breton bretonnant de la bonne maniere!”. In Paul Verlaine, (Euvres en prose
complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, pp. 637-643.

% Cfr. la préface di Tristan Tzara a Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, Le Club Frangais du Livre,
Paris, 1950.

® Lintera vicenda di Prufrock si svolge lungo questi itinerari infernali della modernita, che gia
annunciano il degrado morale di un’intera civilta, ovvero la descrizione di una “Unrel City, / Under the
brown fog of a winter dawn”, celebre ripresa baudelairiana in The Waste Land.

L G. M. Turnell, op. cit.
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ritmo dell’esistenza, secondo la formula del missionario Sweeney: “Birth, and
copulation, and death”.” Nonostante il sesso rappresenti un simbolo vitale di fecondita,
parte integrante della natura umana nella sua completezza, componente sana e positiva
(come verra inteso soprattutto da Joyce, ma non altrettanto da D. H. Lawrence), si nota
in Corbiere una sorta di reticenza rappresentativa, 0 quanto meno un’accettazione
aproblematica, come scrisse Laforgue: “Sensuel, il ne motre jamais la chair; miracle, il
N’y a pas un sein, une gorge dans ses vers; encore moins des ventres, et des cuisses”.”
Anche I’attaccamento profondo del poeta al sangue barbaro della terra di Bretagna,
come lo si nota nel riconosciuto capolavoro de La Rapsode foraine, si espone
paradossalmente ad un vero e proprio culto della vita di mare, contro cui si innalza il
disprezzo per i terriens, i rappresentanti della civilta, che in fondo sono i suoi simili.
174

Turnell giustamente rimarca che dal ritratto di queste “due razze in antica tenzone

non é del tutto esente un tocco di romanticismo:

Corbiere a toujours voulu que la poésie soit vraie et I’on sait qu’il se mit a plusieurs reprises en
devoir de “corriger’ les romantiques. Rien d’étonnant qu’il échoudt, surtout dans Gens de mer, ou
sa rhétorique reste plus hugolienne que dans les autres chapitres des Amours jaunes.”

Tuttavia, I’autore qui non coglie un motivo di modernita sconvolgente: il poeta
eternamente ripudiato, ammirato ma inetto, non puo che appartenere alla “razza / di chi
rimane a terra”;"® quando s’imbarca, la memoria dell’albatross baudelaireano deforma il
mito marinaresco, degradandolo nella figura del gobbo Bitord.

Le bossu Bitord apparve sulla rivista «La Vie parisienne» nel 1873 con il titolo Un
cabaret de matelots, che gia fornisce al lettore una chiave interpretativa del testo; ma e

soprattutto la scelta del nome Bitord (la nota dell’autore recita: “Le bitord est un gros fil

2T, S. Eliot, Sweeney Agonistes (Fragment of an Agon,1932). In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.

7 Jules Laforgue, Une étude sur Corbiére, in Mélanges posthumes (1903). Citato in G. M. Turnell, op.
cit. Cfr. Iintroduzione a Charles Cros/Tristan Corbiére, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1970, pp. 671-690.

™ Umberto Saba, Mio padre & stato per me I’assassino, in Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti
italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990.

7> “Corbiére ha sempre desiderato che la poesia fosse genuina e si pud dire che egli si sia impegnato a pid
riprese nella correzione dei romantici, sentendolo come un dovere. Non stupisce che abbia trovato delle
difficolta, specialmente in Gens de mer, laddove la sua retorica si avvicina a quella hugoliana piu che in
altre sezioni degli Amours jaunes” (trad. mia). Charles Cros/Tristan Corbiére, Euvres complétes, cit.

"8 Eugenio Montale, Falsetto, in Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), cit.
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a voile tordu en double et goudronné”)’” che ci restituisce la cifra reale dello stile

colloquiale ed ironico di Corbiére, in cui il mito diviene farsa, mimo, parodia di sé:

... Un vrai bossu: cou tors et retors, trés madré,
Dans sa coque il gardait sa petite influence;

Car chacun sait qu’en mer un bossu porte chance...
— Rien ne f... iche malheur comme femme ou curé!
Son nom: ¢’était Biltord — nom de mer et de guerre —

La descrizione della vitalita istintiva e brutale, ma sincera, dei veri marinai, “ces
tourtereaux farouches”, raggiunge il culmine dell’ironia nella consumazione dell’atto
sessuale (“faire, a grand coups de gueule et de botte [...] I’amour”) tra le stanze fumose
di un bordello, dove il linguaggio terso del poeta dipinge le silhouette degli amanti, che
“beuglant, ronflant, trinquant, rendus”. In mezzo a loro la figura di Bitord si ricama un
posto in disparte e la sua conquista dell’amore assume le sembianze caricaturali della
quest cavalleresca, come accade a Leopold Bloom: “~ Qui va la? — Ce n’est plus Bitord!
C’est un héros”. In tal modo, Turnell guida il lettore attraverso il testo di Corbiére, alla
scoperta di un vero e proprio controcanto ironico, che rovescia ogni particolare del mito
marinaresco. Cosi, la lampada rossa del bordello si oppone alla luce del faro, guida delle
navi, e I’appellativo di Stella maris rimanda alla preghiera dei marinai, proprio come
Bitord non va incontro alla salvezza, bensi ad una morte indegna per qualunque uomo di
mare: “What is more, Bitord ends his life by falling into the sea”. La sua nave ripartira
senza di lui e nessuno ne notera I’assenza.

Eppure, la vera pointe del componimento, cio che Turnell definisce “the touch of
the master”, e tutta nell’immagine finale del cadavere rigonfio e deforme, riaffiorato
dalle acque e rigettato dal mare, maltrattato con indifferenza o scherno. Corbiére, nei
versi finali, riassume la vicenda di una “complete insignificance of the man”, tanto in
vita, quanto nella morte, giocando sul contrasto tra forme e colori, allentando le tonalita
di un dettato che si spegne lentamente, di un ritmo che ha un solo, breve sussulto (“Un
cadavre bossu, balloné, demasqué”), e poi si dilegua indifferente, come lo sguardo dei
passanti, dei ragazzini, del cielo, fino ad ottenere la sospensione del penultimo verso,

che enfatizza I’arguzia terribile della similitudine con il tamburo rotto:

" Tristan Corbiére, Le bossu Bitord, citato in G. M. Turnell, op. cit.
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Restant de crabe, encore il servit de pature
Au rire du public; et les gamins d’enfants,
Jouant au bord de I’eau noire sous le beau temps,
Sur sa bosse tapaient comme sur un tambour
Crevé...

— Le pauvre corps avait connu I’amour.

Il lavoro di Turnell, quindi, passando dalla soddisfacente lettura del testo ai
caratteri generali della produzione di Corbiére, dimostra I’attualita della sua opera, che
confida nella restaurazione di un’integrita della natura umana, attraverso una compiuta
sintesi di sentimenti antichi e moderni: “the poet, though expressing a thoroughly
modern outlook, does manage to preserve contact with an objective world which had a
reality apart from his own feelings and which acted as a safeguard against complete
subjectivity”.

Da questo punto di vista, se I’interpretazione laforghiana accettata da Turnell,
come gia sottolineato, separava abbastanza nettamente le poesie bretoni dalle liriche
intime,”® pur attraversando trasversalmente le sezioni degli Amours jaunes, &
fondamentale individuare la modalita con cui il poeta si ritira in se stesso. Si scopre cosi
che il tentativo di ricomporre I’integrita dell’uomo non pud che prescindere dalla
dissociazione della sensibilita: “instead of the direct presentation of feelings, he tries to
get at his own deepest feelings by intellectual analysis”. Il merito di questo versante
dell’opera di Corbiere si rivela soprattutto quello di non aver ripetuto I’errore di
Baudelaire, grazie ad un radicato senso della realta negli istinti, che previene tanto il
pericolo dell’analiticita distruttiva, quanto quello del completo abbandono alla
soggettivita. La complessita del sentimento arricchisce splendidamente il conflitto tra
I’istinto e la ragione, aprendo uno spazio interessante alle notazioni di critica
psicanalitica, il cui peso pero Turnell non esagera mai. Il corpo e la mente della donna,
“la béte féroce!””®, sono divenuti il vero rovello del poeta, cosi che le scelte linguistiche,
I’aggettivazione ossimorica, la giustapposizione del sacro con il sensuale, denotano la
contraddizione di una coscienza indecisa, come sospesa nell’allentare e stringere di

continuo il morso della passione:

’® Verlaine invece presentava Corbiére in tre prospettive: il poeta bretone, il marinaio, lo sdegnoso.
Evidentemente, Laforgue e Turnell ritengono che le prime due istanze siano inseparabili, tanto pit se si
pensa all’esperienza del padre del poeta, che fu ufficiale della marina, capitano e armatore, oltre che
autore del romanzo Le Négrier (1832). Corbiére dedica la sua raccolta proprio “A I’auteur du Négrier”.

7 Si tratta dell’ironica epigrafe posta all’inizio della poesia Femme. Citato in G. M. Turnell, op. cit.
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Fille de marbre, en rut! Sois folatre! Et... pensive.
Maitresse, chair de moi! Fais-toi vierge et lascive...
Féroce, sainte, et béte, en me cherchant un coeur...*

Diversamente da quanto visto nelle poesie bretoni, stavolta Corbiere rivolge la
propria ironia contro se stesso e le proprie perversioni, “much less like the seventeenth
century and much more like Laforgue’s”: un’istanza negativa, distruttrice, che svela
I’apatia della vita nel mondo contemporaneo, I’impossibilita dell’amore per Marcelle, la
lucida agonia di una vita da prostituire senza piu desiderio. In Le Poéte contumace, altro
titolo rappresentativo della condizione del poeta nella modernita (“ — Manque de savoir-
vivre estréme — il survivait — / Et — manque de savoir mourir — il écrivait...”),® il ritmo
spezzato del verso che insegue sottilmente il movimento delle emozioni pensate,
riecheggiando quello della risacca marina, la rappresentazione di una natura insensibile
al dolore dell’'uomo, di contro alla patetica pieta del poeta per sé stesso, segnano una
distanza profonda rispetto al cinico strumento dell’ironia adoperato sul personaggio di
Bitord, tanto da rappresentare I’estremo opposto ai migliori componimenti bretoni.

Tuttavia, cio che appare come un’antitesi insanabile (I’opposizione tra i simboli
del vitale e dello sterile, di desiderio e controllo, mare e terra, ecc.), deriva in realta
dall’intensa necessita del poeta “to affirm nature and natural impulses and the negative
impulse to give oneself up to despair”.?* Eppure, cid non sarebbe sufficiente a
distinguere, per esempio, il suo Epitaphe dalla Ballade des Contraires di Frangois
Villon, a rendere Corbiére un classico della modernita, insomma, giustificandone la
presenza sulla rivista di Eliot, se non fosse per una virtu ben precisa, che Turnell cosi
evidenzia: “one of the virtues of the Poéte contumace is its lucidity”, lucidita di
un’anima stanca di godere, “tutta piena / di una rassegnazione disperata”.®* Al poeta
contemporaneo, non restano che le parole di Camillo Sbarbaro: “Nel deserto / io guardo
con asciutti occhi me stesso”.

Si badi che questa lucidita della mente poetante non sempre € sinonimo di ordine,
come nell’estetica razionale di Paul Valéry, ma molto piu spesso & generatrice di
un’incoerenza inspiegabile, che ha origine nell’inconscio e contribuisce ad un senso di

sradicamento, tipico del poeta contemporaneo. Corbiére, “the délaissé, worn out with

8 Tristan Corbiére, A I’éternelle madame. Ibid.

8 Tristan Corbiére, Poéte contumace. Ibid.

% Ibid.

8 Camillo Sbarbaro, Taci, anima stanca di godere, in Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), op. cit.
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sorrow, has reached the point where two states of consciousness meet”:3* una

dimensione tra I’onirico e il burlesco affiora in molti passi della sua poesia, tanto che la
sola forza del desiderio, a volte, ha il potere di manipolare il reale (“~ On frappe... oh!
C’est quelqu’un... / Hélas! Oui, c’est un rat”).2> Non & un caso se André Breton volle
attribuire proprio a Corbiere la primogenitura dell’automatismo verbale nella poesia
francese, mentre Turnell parla addirittura di una tecnica cinematografica, “method of
the modern poet”®® per mezzo della quale il poeta ci mostra la medesima scena da
diverse inquadrature e distanze (s’intende soprattutto uno scivolamento dello spazio
mentale, io credo, con cui si ottiene il famoso effetto di straniamento. Si potrebbe dire
che la scoperta di nuove corréspondances, base teorica del simbolismo, contenga in
nuce un simile effetto, anche se la funzione critica di questa tecnica appartiene di fatto
all’arte  novecentesca, almeno fino a Brecht). Questo genere di incoerenza €
principalmente dovuta ad un desiderio di espressione totalizzante, che comprenda anche
gli impulsi irrazionali della modernita, verso I’analisi dei quali spesso Corbiere si

rivolge con mezzi non ancora adeguati:

It may represent the perplexity of the artist in the new world which is opening before him. But it
also marks the failure of the artist to order and discipline the new feelings that have come into
being either through the development of civilization or through the analysis to which he has
submitted his experience.?’

Turnell descrive con chiarezza la dialettica tra cio che definisce cultura e civilta,
ovvero tra lo sviluppo spirituale dell’uomo e la sofisticazione di ogni principio e valore;
e il dilemma della modernita, poiché “neither culture nor civilization alone is
sufficient”. Piuttosto, se la cultura € intesa come “man’s natural spiritual heritage”, la
civilta diventa “the conscious organitation of these resources”. Solo in tal senso, allora,
si puo parlare di natura ed artificio, tornando alla discussione sul ruolo dell’artista

contemporaneo. Da una parte, Baudelaire e Laforgue dimostrano di aver accettato la

8 G. M. Turnell, op. cit. Eliot rileva in Corbiére la medesima “disparity between the idea and the image”
dei metafisici inglesi, che pero veicola “the effect of irony instead of wit”, in quanto “real irony is an
expression of suffering”. Cito da T. S. Eliot, The Nineteenth Century: Summary and Comparison. In T. S.
Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, cit. , pp. 218-219.

8 Tristan Corbiére, Poéte contumace, cit.

8 G. M. Turnell, op. cit.

87 “Essa puo rappresentare la perplessita dell’artista di fronte al nuovo mondo che si apre davanti a lui.
Ma segna anche il fallimento dell’artista di ordinare e disciplinare i nuovi sentimenti derivanti dallo
sviluppo della civilizzazione o dall’analisi a cui ha sottoposto la propria esperienza” (trad. mia).
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moderna separazione tra cultura e civilta, rischiando I’estremo dell’artificialita (e
dell’artificiosita), dell’apatia completa, della totale separazione dalla vita, di
quell’abbattimento dello spirito che Edmund Wilson aveva messo in luce in un testo
fondamentale per la critica simbolista del Novecento.® Dall’altra parte, si oppone la
protesta vitale di quanti, come Rimbaud, D. H. Lawrence e I’autore di Gens de mer,
fremono dal desiderio di distruggere il mondo in cui hanno vissuto, “in order to
construct a new order”: il rischio, stavolta, e quello dell’anarchia spirituale, della
rinuncia alla letteratura per la vita reale. Se ai primi € possibile imputare una colpa che
la critica antiromantica di Turnell ha evidenziato, in accordo con la linea editoriale e
interpretativa della rivista, sui secondi pesa un fardello ancor pitl grande. E I’ambiguita
insita in ogni radicale, quanto necessaria, scelta di innovazione, che ha riguardato tutta
la fase delle avanguardie storiche, e il pericolo che proprio I’esperienza di «The
Criterion», attraverso una fase del pensiero critico e letterario contemporaneo che e
stato variamente definito rappel a I’ordre, si proponeva di arginare.

In controluce all’intervento di Turnell, quindi, si individua I’intero settaggio di
parametri interpretativi che hanno contribuito a definire la scelta del simbolismo come
tradizione viva in quanto rivisitata.?® Si veda il duro giudizio, comune all’Eliot di After
strange gods (1934), dell’arte e della filosofia di Lawrence: “In the same way Lawrence
instead of trying to remedy the misuse of mind tried to dispense with it altogether. He
did not use tradition to transform society, but threw tradition over altogether. Through
trying to start over again they ended by destroing the achievement of the past and

drifted into complete spiritual anarchy.”®

8 Edmund Wilson, Axel’s Castle (1931). Si vedano in special modo I’introduzione e il capitolo finale,
dedicato a Villiers ‘Axel’ de I’Isle-Adam e Rimbaud.

8 |unica altra presenza di Turnell & una recensione al testo di Max Daireux, Villiers de L’Isle-Adam. Qui
I’autore non solo stigmatizza la riscoperta di questo poeta (“a second-rate mind”) a scapito di Laforgue e
Corbiére, ma polemizza duramente con I’interpretazione del simbolismo fornita da Edmund Wilson, che
di Axél era grande estimatore. Scrive Turnell, concedendo ben poco al suo avversario: “The best estimate
of ‘Axél’ that | know is Mr. Edmund Wilson’s in Axel’s Castle. It is tempting, and to some extent
justifiable, to treat Villiers’ work as more important as a symptom than as art; but Mr. Wilson carried the
process a little too far because it fitted in with his general thesis. He treats the whole of Symbolist
Movement not as a reaction against Romanticism, but as a later growth of the Romantic Movement and
the last stage of the reaction against the classicism of seventeenth century. Now this is only a part of truth
[...] The Movement itself was neither classic nor romantic; it certainly contained romantic elements, but
also contained decidedly counter-romantic elements. ‘Axél’ is only one side of Villiers” work”. In Books
of the Quarter, «The Criterion», vol. XVI, no. 63, January 1937, p. 375.

% G. M. Turnell, op. cit. Cfr. T. S. Eliot, Laforgue and Corbiére in Our Time, cit.
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Con questo, pero, siamo ben oltre la fase piu ricca e matura del modernismo,
siamo alle soglie della guerra mondiale. Sulle modalita teoriche e tecniche con cui la
modernita cerco di esprimere il senso della propria epoca nell’arte e nella letteratura, si
¢ potuto discutere a lungo. «The Criterion» ha servito da utile e longevo strumento,
fornendo I’ideale luogo d’incontro, scontro e confronto; ma tali questioni, ancor prima
di essere discusse nei simposi letterari e risolte a livello artistico, andavano innanzitutto
poste con forza, in modo da essere udite. Una rivista letteraria, per quanto limitate
possano essere (come realmente furono) le sue tirature, ha sempre un’ampia cassa di
risonanza: in quella di «The Criterion» risuonava con insistenza un richiamo alla
tradizione letteraria e spirituale occidentale, che s’impose non tanto per merito
dell’intensita con cui quei valori vennero pronunciati, non per mezzo del dogmatismo,
cui Eliot inizio ad avvicinarsi nel corso degli anni Trenta, ma soprattutto attraverso una
cosciente revisione della propria identita, ereditata da secoli di storia letteraria europea.

Pertanto, I’attualita del simbolismo di Mallarme, Laforgue e Corbiére, cosi come e
stato delineato, assume la stessa responsabilita che ha un padre nei confronti del figlio,
un maestro in quelli del suo discepolo; quella di averci iniziato al senso drammatico di
un epoca che, dopo un secolo di tanti orrori e tanto progresso, ancora non ha voltato
pagina. Oggi come allora, la salvezza individuale resta un’utopia in cui nemmeno i
migliori hanno la forza di credere. «The Criterion» lottava per I’equilibrio tra la cultura
e la civilta, la sensibilita e I’intelletto, il sentimento e I’intelligenza, ma si era giunti al
punto in cui le vecchie categorie sono sentite estremamente inadeguate, logore,
insufficienti ed insoddisfacenti.®* Il vero compito dell’artista moderno, cid che distingue
nella sua coscienza quella che definirei un’ispirazione critica, & la necessita di una
nuova sintesi, “which will neither be a cowardly rejection of the new world nor a naive
rejection of the old”. Con questa consapevolezza, che ha contraddistinto appunto le
innovazioni del simbolismo francese rispetto ad ogni uso simbolico dell’arte da parte di

92

autori del passato,”™ Mallarme, Laforgue e Corbiére, anche a nome di altri loro

contemporanei, facevano I’ingresso nel canone eliotiano della modernita, a comporre la

% |_’esaltazione eliotiana della poesia metafisica si configura come il mito di un’epoca, forse la sola nella
storia della civilta occidentale, in cui I’'uomo raggiunse idealmente questa sintesi. Delle vecchie etichette,
come romantico, classico, realista e simbolista, si faceva sulla rivista I’ampio uso che se ne fa ancora oggi
in ambito critico: la questione non & terminologica, ma sistemica. Qualcosa di simile vale anche per
I’universalita della mente europea in Dante e San Tommaso (cfr. capitolo 3.6).

% Questo & sicuramente un punto comune al lavoro svolto da Fry, Quennell e Turnell. E del resto, tale & la
posizione espressa, pur con sensibilita e in tempi diversi, da Symons e Wilson.
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tradizione di quegli auctores che la critica ed il pubblico del Novecento hanno

riconosciuto e venerato come i nuovi classici.

103



PAUL VALERY. “ENTRE LE VIDE ET L’EVENEMENT PUR...”

Liberta e vincoli della poesia contemporanea. Valéry, homme d’essais

Nel giugno del 1915, il «Poetry» di Chicago pubblicava i primi versi di uno
sconosciuto poeta americano, allora studente ad Oxford:

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overhelming question...

Oh, do not ask, “What is it?”

Let us go and make our visit.*

Da un lato, The Love Song of J. Alfred Prufrock rivelava tutto il paziente studio
svolto dall’autore sui modelli francesi di quello che ho definito un simbolismo minore,
ovvero la linea Laforgue-Corbiere, importante non solo perché testimonia una
liberazione definitiva dalle forme della lirica piu tradizionali, cui Eliot non intese
sottrarsi in nome del dilagante versoliberismo contemporaneo, bensi nell’ottica di un ri-
utilizzo critico degli elementi metrici, ritmici e soprattutto fonici (colpisce I’insistenza
della rima), ma anche per I"imprevista dilatazione del lessico poetico, per cui alla
moderna sensibilita dell’artista € concesso di esprimersi in modo nuovo e originale, a
volte spiazzante, attraverso una precisione cosi stringente, che sembra coinvolgere allo
stesso tempo I’intelletto e le passioni dell’uomo (ecco allora che la sera si sdraia come
“a patient etherised upon a table”, I’esistenza umana viene misurata “with coffee

spoons”, gli occhi della gente ci fissano “in a formulated phrase”, i giorni e le abitudini

1T.'S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock (1915). In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.
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non sono altro che “butt-ends” da sputare fuori);* dall’altro, il testo contribuiva
fortemente ad inscrivere I’esordio della poesia di Eliot all’interno della breve stagione
dell’Imagismo inglese, di cui sappiamo essere T. E. Hulme il riconosciuto fondatore,
Ezra Pound il promotore culturale. Nel luglio successivo, infatti, Wyndham Lewis
decise di pubblicare in «Blast», la celebre rivista dell’avanguardia londinese, i testi di
quattro Preludes eliotiani e Rhapsody on a Windy Night.* Solo due anni piu tardi,
proprio mentre la sua prima raccolta di poesie appariva sotto il titolo di Prufrock and
Others Observations (1917), la riflessione critica di Eliot intorno al fare poetico e al
valore della tradizione letteraria, la stessa poi mirabilmente esposta nei saggi di The
Sacred Wood, venne stimolata da una questione alquanto polemica circa la definizione

del verso libero:

In an ideal state of society one might imagine the good New growing naturally out of the good
Old, without the need for polemic and theory; this would be a society with a living tradition. Ina
sluggish society, as actual societies are, tradition is ever lapsing into superstition, and violent
stimulus of novelty is required.*

Si capisce come la dialettica della tradizione e del talento individuale, di contro
alla degenerazione del genio romantico, fosse gia ben delineata nella mente del critico.
Secondo Eliot, “there is no freedom in art” e ogni verso € chiamato libero solo “by
people whose ears are not accustomed to it”.> Il verse libre si configura come una
chimera, di cui e possibile definire soltanto gli aspetti negativi, come la mancanza di
forma, di rime e metrica. Al contrario, la vera vita del verso & costituita da un contrasto

» 6

“between fixity and flux”,” in una continua “evasion of monotony”: erano gli esempi di

T. E. Hulme ed Ezra Pound, ma ancor piu quelli di Webster e dei metafisici inglesi,

2 Ibid. Eliot stesso rifiutava di considerare la propria opera come il segno di una disillusione epocale,
mettendo piuttosto I’accento sul valore della tecnica e della riflessione poetica che gli avevano permesso
di restituire al lettore una visione piu profonda e paradossale della modernita. Non siamo lontani dalle
teorie del fare poetico di Valéry, anche se credo che I’autore francese trascuri assolutamente il versante
della comunicazione con il pubblico e dell’educazione del gusto letterario, tematiche di cui Eliot si
interessa spesso, come dimostrano tante pubblicazioni di «The Criterion».

3 «Blast», no. 2, July 1915, pp. 48-51.

* “In una societa ideale possiamo immaginarci che le buone novita scaturiscano naturalmente dalla buona
tradizione; di una societa cosi fatta si potrebbe dire che ha una tradizione vivente. Invece in una societa
inerte, come la nostra attuale, la tradizione degenera facilmente in superstizione e percio & necessario ogni
volta il violento stimolo delle novita”. T. S. Eliot, Reflections on “verse libre”” (1917). In T. S. Eliot, To
Criticize the Critic, cit. , pp. 183-189. La traduzione italiana € in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, p. 267-
274.

>T.S. Eliot, Ezra Pound: His Metric and Poetry (1917). lbid. , pp. 162-182.

6 T. S. Eliot, Reflections on ““verse libre”, cit.
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coloro che avevano compreso “the simple truth that some artificial limitation is
necessary”. Non a caso il discorso di Eliot si sofferma in modo particolare sul problema
della liberazione dalla rima, cio che egli definisce piuttosto una liberazione della rima
“from its exacting task of supporting lame verse”; in tal modo, I’artista acquisisce uno
strumento di significazione ulteriore che semmai complica, invece di semplificare, il
rapporto tra i significanti e i significati, in quanto “it imposes a much severer strain
upon the language”. In questo senso, non importa la responsabilita di chi scrive della
cattiva poesia in versi liberi, perché si puo ammettere che quegli stessi poeti avrebbero
scritto comunque dei cattivi versi. Laddove Eliot scrive che non esiste alcuna
distinzione tra verso tradizionale e vers libre, in quanto “there is only good verse, bad
verse, and chaos”, egli sembra fissare il discrimine che separa la buona dalla cattiva
poesia lungo I’asse del valériano travail poetico, cio per cui il genio universale di Dante
si rivolge a Virgilio dicendo: vagliami’l lungo studio.

C’e da dubitare che si tratti di un criterio sufficiente alla critica letteraria.
Piuttosto, dalle parole di Eliot affiorava una fondamentale questione di metodo,
riconsiderata di li a poco nel saggio dedicato all’amico e collega Pound, un autore “who
has worked tireslessly with rigid forms and different systems of metric”,” prima di
vedersi attribuire la paternita del vers libre inglese, “with all his vices and virtue”.
Anche I’analisi dell’opera di Pound diviene pretesto per una generalizzazione di
carattere metodologico. Eliot immagina un poeta ideale, la cui abilita derivi dall’aver
acquisito una tecnica cosi perfetta, cosi allenata, “that form is an instinct and can be
adapted to the particular purpose in hand”. D’altronde, se e vero che I’immagine del
vortex poundiano rimandava ad una concezione dell’arte sospesa tra liberta e ordine,
caos e meccanicita, movimento e staticita, per cui essa viene intesa fondamentalmente
come “a departure from fixed positions; felicitous departure from a norm”, sara bene
ricordare come lo stesso Pound amasse distinguere, nella poesia, la forma dai
particolari, teorizzando che soltanto “a firm hold on major form makes for a freedom of
detail”.

Era costante opinione di Eliot che quando un poeta fa della critica, lo fa
soprattutto per affinare la propria tecnica individuale, o al meglio tentando di dedurre

una teoria generale da una pratica particolare, cioe dalla sua propria. Tuttavia,

"T.S. Eliot, Ezra Pound: His Metric and Poetry, cit.
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depuriamo per un momento i primi scritti eliotiani da questo inevitabile alone di
autoreferenzialita. Il poeta perfetto iniziera ad assumere delle sembianze piu familiari, il
suo metodo dei caratteri leonardeschi, ogni sua idea la validita di una vera e propria
esperienza, che sempre ne modifica la sensibilita.? In altri termini, I’artista piu classico
che la modernita abbia prodotto nell’Europa dell’entre deux guerres, di certo “the most
self-conscious of all poets”,” & stato Paul Valéry.

Nell’anno in cui il pubblico anglosassone scopriva I’autore di Prufrock come un
poeta ed un critico letterario votato ai valori della tradizione, in Francia si celebrava il
ritorno alla poesia dell’ultimo erede del Simbolismo, il pit amato discepolo di
Mallarmé. Dopo un ventennale silenzio di meditazione, Valéry dedicava La Jeune
Parque (1917) ad André Gide, e in quelle poche parole di omaggio nei confronti di
colui che tanto aveva insistito per raccogliere i suoi vecchi versi, spronandolo a
comporne di nuovi, s’intendevano gia i termini-chiave dell’arte poetica e della
riflessione valériana: “Depuis bien des années j’avais laisse I’art des vers: essayant de
m’y astreindre encore, j’ai fait cet exercise que je te dédie”.’® Intendere la poesia come
un esercizio dell’intelletto significava sottoporre ogni pensiero, sentimento o immagine,
alla disciplina di un metodo critico che si spinge ben oltre il limite del dubbio
cartesiano, nei territori sconfinati dell’Absence, dove lo scettico si muta in nichilista,
dove il linguaggio umano, gia teso al limite nella pagina mallarméana, cessa di fungere
da mezzo di comunicazione, il contenuto si riduce a banale pretesto e i rapporti tra le
parole, regolati da una versificazione impeccabile e imperfettibile, sembrano misurare
le proporzioni dell’universo come solo I’algebra e la musica, la geometria e
I’architettura sanno fare.

Si tratta di un metodo universale di applicazione dello spirito, di cui I’espressione
poetica rappresentava soltanto il caso particolare, ma non sarebbe corretto parlare di un
metodo teorico. Niente a Valéry interessa piu della pratica, intesa come costruzione, cio

che nella classicita e definito poiesis. Come ha precisato per primo Albert Thibaudet:

8 Cfr. quanto Eliot scrive a proposito di John Donne: “A thought to Donne was an experience; it modified
his sensibility”. In T. S. Eliot, The Metaphysical Poets, cit.

°T.S. Eliot, From Poe to Valéry (1948). In T. S. Eliot, To Criticize the Critic, cit. , pp. 27-42.

10 Cfr. Paul Valéry, La Jeune Parque (1917). In Paul Valéry, Opere poetiche, a cura di Giancarlo
Pontiggia, Parma, Guanda, 1989.
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On peut appeler Valéry un homme d’essais. J’entends Essais exactement dans le sens de
Montaigne: le témoignage, ou la trace, d’un homme qui s’essaye — tout le contraire d’une vocation
qui s’accomplit, d’une ceuvre exigente qui veut étre ceci et non cela. Ceci et cela, ceci ou cela, ceci
non plutét que cela — voila des Essais. Un esprit qui ne cherche qu’a essayer ne voit pas la
necessité profonde de produire une chose déterminée.™

Per Valéry, abbandonarsi all’ispirazione, tanto per il poeta quanto per il filosofo, &
come “jouer a la péche miraculeuse”:** egli preferirebbe scrivere nel pieno della propria
coscienza, con buon grado di lucidita, “quelquechose de faible”, piuttosto che
“d’enfanter, a la faveur d’une transe, et hors de moi-méme, un chef d’ceuvre entre le
plus beaux”. Si puo facilmente immaginare che il riferimento sia alla scuola di Breton,
ai rappresentanti del Surrealismo, al gioco della scrittura automatica.

Allo stesso modo, negli anni Venti, Eliot combatteva una personale battaglia
contro i consumati idoli del Romanticismo inglese (la inner voice invocata da
Middleton Murry), dichiarando che I’ispirazione poetica, per potere assumere un
carattere di validita universale, distinguendosi cosi da una condizione dettata
esclusivamente dalla passione del momento, ha sempre bisogno di una continua riprova,
di essere testata e regolata in qualche modo.™

In questo senso, all’editore di « The Criterion» non importava tanto distinguere in
Valéry il poeta dal pensatore, perché “his theorizing certainly affected the kind of poetry
that he wrote”,** quanto sottolineare I’attitudine critica che ispira integralmente I’opera
valériana. Numerosi charmes si configurano appunto come frammenti, abbozzi, fasi
preparatorie di una versione che non giungera mai al pieno compimento, poiché
I’aspirazione verso la poésie pure, in termini matematici, & un puro limite asintotico. Se
e vero che la poesia non dice qualcosa, ma essa & qualcosa, secondo un principio che i
Simbolisti francesi ereditarono dalle teorie della composizione di Edgar Allan Poe,
allora i testi di Valéry rappresentano I’ultimo stadio di un millenario cammino verso

I’autocoscienza artistica e intellettuale che ha condotto gli scrittori di ogni generazione e

11 «gj potrebbe definire Valéry un uomo d’essais. Intendo Essais esattamente nel senso di Montaigne: la
testimonianza, o il segno, d’un uomo che si mette alla prova — tutto I’opposto d’una vocazione che giunge
a compimento, d’un’opera che esige di essere in fatta in un qualche modo, e in quel modo soltanto. In un
modo e nell’altro, in un modo oppure nell’altro, in un modo piuttosto che nell’altro — ecco il significato
degli Essais. Uno spirito che chieda soltanto di sperimentare se stesso, non prova I’esigenza profonda di
produrre qualcosa di determinato” (trad. mia). Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923, p. 9.

12 paul Valéry, Mémoires d’un Poéme (1938). Citato in Enid Starkie, From Gautier to Eliot: the influence
of France on English literature, 1851-1939, London, Hutchinson, 1960, pp. 167-169.

3 Lo stesso rimarco sembra valere per le impressioni del critico, secondo la regola dedotta da Rémy de
Gourmont. Cfr. T. S. Eliot, The Perfect Critic (1920) e The Function of Criticism (1923), cit.

TS, Eliot, From Poe to Valéry, cit.
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movimento letterario, sin dalla classicita greco-latina, al medesimo interrogativo che
turbava lo sguardo di Narciso sopra le onde: “why not conceive as a work of art the
production of a work of art?”.

Si capisce come il discorso intorno alle forme della poesia assumesse un valore
fondamentale per I’estetica di Valéry, che dimostra apertamente un’affinita con le
posizioni assunte in quegli anni da Eliot nel confronto tra vers libre e metrica
tradizionale, ma non solo.* C’& chi avrebbe individuato proprio nella celebre raccolta di
Charmes (1922), in quell’attingere di Valéry a tutte le possibilita offerte dalla metrica
francese piu tradizionale, un riflesso di onde bergsoniane “che vengono pero a far
vibrare un vitreo diapason neoclassico”,*® come a dire il frutto di un classicismo invero
paradossale, che si dibatte nel rifiuto dell’esperienza romantica, della quale rappresenta
perd il culmine estremo.’” Come per tutti i sostenitori del classical revival in Europa,
anche Valéry credeva nella rivoluzione silenziosa che in arte si attua attraverso la
disciplina, I’ordine e la regola, sotto I’egida di una tradizione non inerte, ma viva, da
conquistarsi a fatica. Pertanto, la via che conduce il moderno alla classicita esige “atti
volontari e consapevoli”,*® capaci di bilanciare ogni atteggiamento naturale (che il
riferimento sia sempre e ancora Rousseau?) con una concezione lucida e razionale del
ruolo dell’arte, educando insomma il poeta ad un insieme di convenzioni, le quali, per

quanto arbitrarie, costituiscono le condizioni stesse della sua liberta ed autonomia :

Les ceuvres classiques sont peut-étre celles qui peuvent se refroidir sans périr, sans se décomposer;
et la volonté de conservation, cachée dans I’idée de perfection et de forme achevé, serait

15 Sottolinea sempre Thibaudet: “Il [Valéry] n’a jamais admis ni compris le vers libre, qui n’est pas
nécessairement un vers facile, mais qui donne I’illusion de la facilité”. Esattamente al contrario funziona
la leonardesca machine de langage, per cui il verso valériano e un “ensemble d’obstacles que I’esprit
s’impose pour se déployer dans I’acte qui les surmonte” (pp.18-20). Come nel caso di Pound e Eliot, la
disciplina dell’arte concede il massimo di liberta interiore al poeta, la liberta di agire sui particolari
dell’immagine e della parola, soprattutto sull’elemento fonosintattico del verso: “Les difficultés, les
obstacles, la douane qui ne lasse passer que certaine paroles et qui exclut les autres, cela doit se trouver a
I’intérieur du vers, cela lui fait sa discipline morale et la culture de son corps, cela lui donnera une chair
solide et une conscience nette. Dans un milieu et dans un temps ou régnaient le vers libre, Valéry, comme
Mallarmé, a voulu un vers discipliné, une rime aussi entiere et aussi probe que celle de Hugo et des
Parnassiens. Et il est allé plus loin” (pp. 72-73). Albert Thibaudet, Paul Valéry, cit.

16 |_"opinione di Santino Caramella & riportata in Vanna Gazzola Stacchini, La critica italiana e le culture
straniere. Orientamenti degli anni venti, Teramo, Giunti & Lisciani, 1985, p. 54.

7 Ritrovo la stessa opinione in molta della critica anti-eliotiana nel dopoguerra. Cfr. Harold Bloom
(edited by), T. S. Eliot, New York, Chelsea House, 1985. Nell’introduzione al testo, Bloom mette in
discussione la presunta rottura di Eliot con il Romanticismo, definendo anzi la sua opera come
paradossalmente romantica. In questo senso, se Eliot & inconsapevolmente I’ultimo dei poeti romantici,
allora Valéry é di certo I’ultimo dei simbolisti francesi.

'8 Aldo Trione, Valéry. Metodo e critica del fare poetico, Napoli, Guida, 1983, p. 133.
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intéressante a découvrir, a déceler dans les principes, les régles, les lois ou canons des arts dans les
époques dites classiques.™

Il classico non rappresenta piu soltanto il polo della tradizione letteraria di contro
a quello della sperimentazione, bensi un artista che si rivela soprattutto come critico,
secondo un collaudato schema eliotiano, introducendo “un relativismo dialettico e
operativo nella propria arte e nel rapporto che essa intrattiene con la realta del presente e
del passato”.’ Non si parli semplicemente di richiamo all’ordine o neo-classicismo,
perché opere monumentali come Le Cimetiere marin o The Waste Land rappresentano
ancora oggi I’emblema paradossale di questa modernita un po’ alessandrina, generata
nel medesimo spirito, ma affinata attraverso gli strumenti che ogni singolo autore ha
contribuito a forgiare, una volta ereditati dalla tradizione, regolandoli secondo la propria
sensibilita.

Cosi, se «The Criterion» divenne la rivista portavoce del classicismo in
Inghilterra, essa non poteva sottrarsi alle medesime contraddizioni in cui ricadeva
I’ideale eliotiano. Quando si guarda alla ricezione della méthode di Valéry sulle pagine
della rivista, quando attraverso gli occhi di Eliot si affrontano lo stile universale di
Leonardo, il solipsismo di Monsieur Teste, la tecnica che intesse gli incanti in una
struttura architettonica impeccabile e dispone le immagini lungo la melodia sensuale del
verso, selezionando i rapporti tra le parole quasi fossero choses, si comprende come, al
fondo della questione, sciogliere I’intricato nodo-Valéry non assumesse altro valore che
quello di svolgere un’attenta analisi di auto-critica, un’introspezione favorita dalla
lucidita con cui il poeta francese aveva saputo esprimere le stesse idiosincrasie
dell’intelletto umano che coinvolsero le arti, la scienza e il linguaggio dell’intera civilta

novecentesca:

De tous le poétes, Valéry a été le plus completement lucide (peut-étre devrais-je dire le plus proche
de la lucidité) — au sujet de ce qu’il faisait. Ce qu’il écrivait sur la composition de la poésie n’est
peut-&tre pas vrai de tous le poétes, car c’est un compte-rendu, par une merveille d’introspection,
de ce qu’il était suel a faire; mais je me suis apercu maintes et maintes fois que ses analyses du

19 «“Forse le opere classiche sono quelle che possono raffreddarsi senza morire, senza decomporsi; e sara
interessante scoprire e rivelare la volonta di conservazione, nascosta nell’idea di perfezione e di forma
definita, nei principi, nelle regole, nelle leggi o nei canoni d’arte di quelle epoche cosiddette classiche”
(trad. mia). Ibid. La citazione valériana ¢ tratta da Tel Quel (1941-1943). Cfr. anche T. S. Eliot, The
Perfect Critic, cit.

20 Cfr. Iintroduzione di Maria Teresa Giaveri a Paul Valéry, Opere Poetiche, cit. , pp. 7-22.
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processus poétique correspondaient @ mon analyse personelle sur des points dont je n’avais eu
qu’une conscience obscure.”!

Eliot non crede che Valéry si sottragga alla regola secondo cui il poeta-critico o
parla sempre della propria opera, oppure per la propria opera. Tuttavia, egli non solo
ritiene che i suoi scritti giustifichino integralmente la sua produzione poetica, ma che
essi rappresentino una sorta di compensazione per quei versi che il poeta non ha mai
scritto, cosi che “si sa prose éclaire ses poémes, ses poémes éclairent sa prose”.??
Paradossalmente, proprio di un autore che aveva fortemente marcato la distanza tra

prosa e poesia (ricorrendo alle similitudini della marcia e della danza), Eliot scrive:

Nous puovons presque dire que les essais de Valéry font partie de ses ceuvres poétiques. Nous les
lisons pour eux-mémes, pour le plaisir de suivre une pensée subtile qui se meut comme un habile
danseur et qui dispose de toutes les ressources de sa langue; pour le plaisir de certaines brusques
illuminations, méme lorsqu’elles se trouvent n’étre que des feux follets; pour I’exaltation que
procure une activité qui parait toujours sur le point de saisir I’insaisissable, tandis que I’esprit
continue inlassablement & tisser sa jolie toile, avec le dédale des mots.?

Allo stesso modo, il lungo confronto con Valéry avvenuto sulle pagine di «The
Criterion» non solo testimoniava la volonta di ricondurre ad un unico metodo positivo la
pratica e la teoria di quella poesia che aveva contribuito a rivoluzionare il concetto di
classico in modo non inferiore alla migliore critica eliotiana, ma anche la concreta
difficolta nel definire altresi la pratica e la teoria di un pensiero, il quale, abituato ad
osservarsi pensare con estrema lucidita, rischia costantemente di degenerare, da brillante
esercizio intellettuale, in atto narcisistico, perché oltre le sabbie dove il poeta, come un

froid savant, pud esclamare “Je fais des pas admirables / Dans le pas de ma raison”,** si

2 “Tra tutti i poeti, Valéry & stato certo il piu lucido (forse dovrei dire il pit vicino alla luciditd) — a
proposito di quanto faceva. Cio che ha scritto sulla composizione della poesia non potra essere vero per
tutti i poeti, poiché si tratta della registrazione, ottenuta per mezzo di una stupefacente capacita
d’introspezione, di quanto compiuto da lui soltanto; tuttavia, mi sono reso conto, di volta in volta, che le
sue analisi del processo poetico corrispondevano alla mia stessa analisi personale, nei punti di cui non
avevo altro che un’oscura consapevolezza” (trad. mia). T. S. Eliot, Lecon de Valéry, in Paul Valéry
Vivant, Marseille, Cahiers du Sud, p. 79. Citato in Edward Green, T. S. Eliot et la France, cit. , p. 141.
2T, S. Eliot, L’art poétique de Valéry, in «Preuves», Décembre 1959, pp. 14-22.

23 «j puo dire che i saggi di Valéry siano parte della sua opera poetica. Li si legge per cio che sono, per il
piacere di inseguire un ragionamento sottile che si muove come un abile danzatrice e dispone di ogni
risorsa della propria lingua; per il piacere di certe improvvise illuminazioni, anche quando si rivelano
soltanto come dei fuochi fatui; per I’esaltazione che provoca un’attivita che pare sempre sul limite di
carpire I’impercettibile, mentre lo spirito continua, infaticabile, a tessere la sua rete sottile, in un dedalo di
parole” (trad. mia). Ibid.

% paul Valéry, Aurore, da Charmes (1922). In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.
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estende il vacuo Néant della mente umana e dell’universo, dentro cui I’étre € soltanto un
difetto.
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The Serpent e la poetica dell’abbozzo

La presenza di Valéry si articola lungo il doppio binario della pratica e della
riflessione, un interesse rivolto tanto alla tecnica poetica quanto alla teoria estetica. Si
tratta di due aspetti complementari, inseparabili, riconducibili al medesimo grado di
autocoscienza e scetticismo che ispira il processo poetico all’ideale di pureté, per cui
nemmeno il principio dell’arte per I’arte soddisfa pienamente il tarlo della speculazione
valériana. Come ha messo in luce lo stesso Eliot nel gia citato From Poe to Valéry, €
significativo che numerosi lavori di Valéry si configurino appunto come ébauches o
fragments.?

Quindi, poiché «The Criterion» si era prefissato un severo compito critico e
divulgativo nei confronti della letteratura europea, la scelta di tradurre e pubblicare, tra
tutte le poesie contenute in Charmes, proprio I’Ebauche d’un serpent, assumeva
implicitamente il valore di una liminare interpretazione. Con la tempestivita che aveva
contraddistinto la ricezione delle proposte straniere durante le prime fasi della rivista
eliotiana, The Serpent apparve gia sul numero dell’aprile 1923, nella versione inglese di
Mark Wardle.?® Un anno piu tardi, quando il medesimo testo usci in volume presso
Cobden-Sanderson per le edizioni del «Criterion», Eliot contribui con un’introduzione
intitolata A Brief Introduction to the Method of Paul Valéry, confermando come la
questione del metodo critico si ponesse alla base di ogni valutazione del corpus
valériano. Se ¢ vero che I’anima umana deve porsi ad opere che sempre gli sia dato di
compiere, come recita I’epigrafe pindarica del Cimetiére marin, allora questa poetica
dell’abbozzo, dell’incompleto, del mancante é insieme il segnale di una resa e di una
conquista, perché rivela come il poeta abbia cessato di credere nel fine dell’arte per
concentrarsi esclusivamente sul procedimento di costruzione dell’opera, ovvero sull’atto

di pensiero vero e proprio: I’argomento diviene un mezzo, il contenuto esiste in virtu del

% Eliot aveva forse in mente la seconda edizione di Charmes (1926) e la successiva produzione di Valéry,
fino a Mon Faust (Ebauches) (1944).

2 Sj tratta del terzo numero della rivista: si noti che Stephan Mallarmé era stato pubblicato solo nel
numero precedente, per la traduzione di Roger Fry (capitolo 4.1). Il testo di Valéry era apparso per la
prima volta sulla N. R. F. nel 1921, poi in plaquette con il titolo Le Serpent (1922), quindi incluso in
Charmes: nell’architettura del libro costituisce uno dei componimenti fondamentali insieme ad Aurore,
La Pythie, Palme e Le Cimetiére marin.
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SuO essere espresso in versi, e ciascun lettore € libero di risolvere I’oscurita del testo a
modo proprio, poiché il grande potere dei carmina risiede nell’incanto della prosodia e
del santo linguaggio.?” Ogni componimento & inteso a variare la modulazione di un
tema musicale (quello della coscienza cosciente, gia introdotto dalla Jeune Parque),
inverando cosi il sogno dell’ultimo poeta simbolista, per il quale la parola diventa
chose, essendo la poesia concepita come qualcosa che €, non come qualcosa che dice.

In questo contesto, la composizione di The Serpent raffigura davvero un caso-
limite: la tentazione del serpente biblico, il padre della menzogna, si identifica in Valéry
con la seduzione dell’eloquenza che spinge Eva verso il peccato originale, si risolve
insomma nell’incanto della parola poetica stessa. Tanto piu dunque, poiché si trattava di
un’operazione traduttoria, la questione cruciale che si presentd a Wardle fu esattamente
quella della forma.

Tuttavia, Valéry e soprattutto un grande inventeur d’images. Testi come La Jeune
Parque, La Pythie o I’Ebauche d’un serpent possono essere definiti proprio come “des
empilements d’images”.® Beninteso, si tratta di immagini precise e ben strutturate, non
di associazioni metaforiche casuali; immagini in movimento, non visioni statiche, per
cui ogni componimento raffigura una sorta di “radiation d’images”, tale che ogni verso
“en rayonne plusieurs et qu’a la limite il en rayonnerait une infinité”. La poesia si
configura dunque come quel gioco del linguaggio in cui si esprimono tali rapporti tra le
parole e le cose, o tra la parole in quanto cose. S’intende cosi la poetica valériana
dell’assenza, o meglio quella dell’attesa (Le Pas): paradossalmente, ogni parola si
definisce per quello che non &, animandosi nel rapporto con quanto segue e precede
lungo I’asse sintagmatico del verso, ma anche rivelandosi nel contrasto con quanto é
sottaciuto lungo I’asse paradigmatico. Scrive Valéry: “Je ressens chaque parole dans
toute sa force pour I”avoir indéfiniment attendue”.?

Il compito del traduttore si rivela arduo, trattandosi di una poesia in cui
I’importanza del sujet e decentrata al massimo grado. Se in Valéry perdiamo il legame

obbligatorio della rima, la corrispondenza dei metri, il tessuto elaborato dall’assonanza

27 “Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, / Discours prophétique et paré, / Belles chaines en qui
s’engage / Le dieu dans la chair égaré, / lllumination, largesse! / VVoici parler une Sagesse / Et sonner cette
auguste Voix / Qui se connait quand elle sonne / N’étre plus la voix de personne / Tant que des ondes et
des bois!”. Paul Valéry, La Pythie, da Charmes. In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.

28 Albert Thibaudet, Paul Valéry, cit. , p. 91.

29 paul Valéry, L’Amateur du Poémes, da Album de Vers anciens. In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.
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e dall’allitterazione, che ricopre il testo di “taches pigmentaires qui se sont localisées en
organes de vision”,*® quasi a descriverne il plumage; se perdiamo, in altre parole,
I’effetto dell’artificio valériano, allora perdiamo tutto.®! Pertanto, la traduzione da
Valéry si realizza in un atto di ri-costruzione, che medita il rapporto tra mondo interiore
e tecnica della composizione, movimento e staticita, anima e corpo.

Detto che Wardle riproduce con ottima approssimazione i fondamentali dello
schema ritmico e soprattutto di quello rimico, attenendosi alla variatio valériana con i
mezzi a propria disposizione, si nota che nella versione inglese eccedono i monosillabi
in rima, soprattutto i pronomi personali e I’articolo determinativo. Laddove la rima
proprio non suona, si cerca di sopperire con forti assonanze e allitterazioni (“abyss —
nothingness”, VII; “distractedly — Thee”, VIII; “soon” — “tone”, XVI; “toils — pools”,
XIX; “brief — receive”, XXI).3 Inevitabilmente, la sintassi appare I’elemento pil
trascurato. Si veda I’incipit del componimento, la prima delle trentuno stanze di cui il

testo si compone:

Breeze-rocked, in the Tree there hangs

The viper that | clothed, and it

Smiles: and its smile, that the fangs

Piercing with appetites have lit,

Ventures the garden, fancy-led,

And my three-angled emerald head

Darts here and there the red tongue’s cleft....
Beast | am, but a barbed beast,

Whose common venom has yet left

Wise hemlock like a harmless feast....*

Se analizziamo la grammatica del verso rispetto all’originale, la versione di

Wardle autorizza la denuncia di un completo rifacimento. Nel complesso dell’opera,

%0 Albert Thibaudet, Paul Valéry, cit.

31 Superfluo sostenere il luogo comune secondo cui tutta la poesia moderna andrebbe concepita in questo
modo. Nessuna traduzione € esente da rischio, e lo stesso Valéry riteneva che la maggior parte dei
migliori versi mai scritti fossero insensati, una volta privati del loro aspetto formale. Tuttavia, nella linea
Mallarmé-Valéry confluiscono la questione della forma e della critica in modo del tutto nuovo, nel senso
che la forma non é intesa solo come il risultato di un lavorio critico, ma ne é soprattutto I’espressione.
Pertanto, la disciplina del traduttore si dimostra ben piu ferrea di quella del poeta, se non nei punti in cui
si scopre la carenza della lingua d’arrivo rispetto all’originale. In quei punti, pochi o tanti che siano, la
liberta del traduttore pud essere maggiore, ma non assoluta.

%2 paul Valéry, The Serpent, «The Criterion», vol. I, no. 3, April 1923, pp. 267-276.

33 Cfr. il testo originale: “Parmi I’arbre, la brise berce / La vipére que je vétis; Un sourire, que le dent
perce / Et qu’elle éclaire d’appétits, / Sur le Jardin se risque et rode, / Et mon triangle d’émeraude / Tire
sa langue a double fil... / Béte je suis, mais béte aigué, / De qui le venin quoique vil / Laisse loin la sage
cigué!”. Paul Valéry, Ebauche d’un serpent, da Charmes. In Paul Valéry, Opere Poetiche A —
4 va "VEV'&R 760¢ 4K W6~
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invece, si ha I’impressione che il traduttore abbia volutamente conservato la cosiddetta
major form del poemetto, sfruttando i numerosi artifici della versificazione (tra i quali
spiccano I’inversione e I’enjambement) a scapito di una sterile fedelta all’ordine
sintattico: “...there hangs / The viper that | clothed, and it / Smiles...”, I; “Provoker of
happy ghost, who roll / Away...”, IV; “For He, / Who reigns supreme in Heaven, spake
/ With voice that was the light, and the / Wide-opening universe...”, VI; “...1 have bent
/ On the divine belittlement”, VII; “O mass of blessedness, you are / So beautiful...”,
XIV; “Golden, make her golden the / Sweetest saying... / [...] ...or what will / Lead
her...”, XIX; “...by / Suns that are leisured...”, XXX.

Il mantenimento, nella strofa del testo inglese, dell’ordine architettonico classico
(Cantique des colonnes), fornisce il punto di partenza fondamentale per un simultaneo
intervento sul gioco dei particolari fonici che affinano e cesellano con estrema
precisione le immagini valériane. Numerosi passaggi rivelano questa attenzione da parte
del traduttore, sin dalla prima strofa (“And my three-angled emerald head”; “barbed
beast”; “common venon”). Piu oltre, il lettore s’imbatte in versi come: “always that lie
delight me”, 1V; “I guide it, heat it till it boils”, V; “Naught but naked men are ye / O ye
beasts all bleached and bland”, IX; “With touch to heart who trust therein!”, X; “I go, I
come, | glide, and dive”, XII; “The soul still stupified”, XIII; *“(Such superb simplicity /
[...] ...the rarest art, / Be the pure heart... / [...] Be mine the means to reach my aim”,
XVII; “Leave never more that ear of gold”, XX; *“ “Soul,” said I, “sweet place of rest”,
XXIII; “To marble, breath! To gold, arched grace! / Sombre or amber, each fair base”,
XXI1V; “Of death, disorder, and despair!”, XXX.

Tra le altre figure di parola, la rima ricca risulta chiaramente impoverita, mentre
risalta I’uso della rima interna (molto accentuato in Valéry, piu raro nella versione di
Wardle), che sfrutta nella maggior parte dei casi la rima semplice: “Proudest — highest —
guardest”, Ill; “vengeance — thence — incense”, XI; “o’errun — sun”, XIII; “purest —
hardest — deepest”, XIV; “Reptile — while”, XV; “movement — consent”, XXV; “lures —
pleasure”, XXVI; “disobbedience — essence”, XXVII; “sapphire bright — zephyr light”,
XXVIII; “singer — drinker — dreamer [...] must — lust”, XXIX; “failures — leisures”,
XXX.

Tuttavia, la riproduzione degli artifici valériani assume maggior valore quando si

considera la vasta musicalita della strofa, rispetto ai sintagmi brevi, che pure in diversi
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punti illuminano il verso. Nel migliore dei casi, Wardle si limita a mutuare direttamente
i lessemi valériani, introducendo ben poco di nuovo: “Le marbre aspire, I’or se cambre!
Ces blondes bases d’ombre et d’ambre / Tremblent au bord du mouvement!...” diviene
“To marble, breath! To gold, arched grace! / Sombre or amber, each fair base / Is poised
o’er movement, tremblingly!...”, XXV. In altri passaggi, invece, si ottiene un risultato
meno felice, ma comunque apprezzabile: “Quel silence battu d’un cil! / Mais quel
souffle sous le sein sombre / Que mordait I’Arbre de son ombre! / L’autre brillait
comme un pistil! / - Siffle Siffle! Me chantait’il!” & reso con “What silence an eyelash
beat upon! / But what breath, under the dark breast / That the Tree’s nibbling shade
caressed! / The other like a pistil shone! / Whistle! Whistle! It sang to me!”, XXIV.

In conclusione, per quanto concesso dalle inevitabili restrizioni della langue
d’arrivo, la patina del traduttore si stende sopra il testo valériano quasi fosse una
superficie trasparente, conservando pienamente la precisa sensualita delle immagini, e
riproducendo, pure se in un tono minore, la melodia del verso. Nondimeno, la voce
sibilante del serpente tentatore, che conduce I’intero monologo lungo un filo invisibile e
sicuro, quanto la trame del suo stesso stile, rivelava ai lettori di «The Criterion» come
I’incanto dei carmina di Paul Valéry sapesse avvincere per grazia dei “plus doux des
dits”, in un gioco infallibile di “allusions, fables, finesses”, ma si risolvesse soltanto in
quei “mille silence ciselés”* che nessuna traduzione straniera, nemmeno la pil

sorvegliata ed impersonale, avrebbe potuto restituire fedelmente.
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Voci della moderna classicita: Eliot e Valéry a confronto.

La ricezione di Charmes sulle pagine del «<New Criterion»

Nel 1926, quando Gallimard pubblicava la seconda edizione di Charmes (riveduta
dall’autore per quanto riguarda la struttura del libro e accresciuta dai Fragments du
Narcisse), sulla rivista di Eliot apparve il primo vero intervento di critica dedicato
all’opera poetica di Valéry: A Poet and his Technique era soprattutto una riflessione
sulla poetica e sull’estetica del classicismo valériano, ancor prima che sulla sua tecnica.
Autore del saggio é T. Sturge Moore, un frequente collaboratore del primo «Criterion»
apertamente schierato in favore di quest’ultimo nel dibattito con «The Adelphi» (scrisse
infatti un articolo intitolato Towards Semplicity, replicando alle tesi del romantico
Middleton Murry).®

In questo senso, la sua interpretazione degli Charmes di Valéry s’inscriveva

perfettamente nella temperie culturale orientata del «New Criterion»:

In order to bind man’s whole nature under a sovran spell, M. Valéry holds that classical form is
necessary. It alone is hard and takes high polish, is foreign to the psyche, deaf to her desires,
devoid of indulgence, granite, able to separate all that can exist by itself from all which exists
specifically for a single mind. Its characters are the compactness of the whole, an inevitable shape,
perfectly engineered stanzas, the least casual vocabulary, all melted into suavest flow, the most
ear-flattering modulations.*
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“Dore, langue! dore-lui les / Plus doux des dits que tu connaisses! Allusions, fables, finesses, / Mille
silences ciselés, / Use de tout ce qui lui nuise: / Rien qui ne flatte et ne I’induise / A se perdre dans mes
desseins, / Docile & ces pentes qui rendent / Aux profondeurs des bleus bassins / Les ruisseaux qui des
cieux descendent!”. Ibid.

L articolo di Murry Towards a Synthesis fu pubblicato in «The Criterion», vol. V, no. 3, June 1927, pp.
294-313. Quello di Moore, a pochi mesi di distan”a, ibid. , vol. VI, no. 5, November 1927, pp. 409-417.
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Se lo studio e I’applicazione di questo modello formale plasmano la tecnica del
poeta francese, cio che distingue profondamente la disciplina di Valéry dallo sterile
esercizio di uno scolaro parnassiano € la nuova sensibilita che guida I’arte di tale
composizione, “that underlying difficulty in grasping his full intention”: da un lato
I’artista ipercosciente, che “deve ridursi scientemente a un rifiuto indefinito d’essere
chicchessia”;*’ dall’altro il poeta, che si fa carne, parola concreta “in treating our mental
world, which we usually deal with only in abstract language”.®* Secondo Moore,
I’eroico sforzo operato da Valéry giustifica in parte I’allusiva difficolta di tanta sua
poesia, “so content to be misunderstood”, ma allo stesso modo “so full of import, so
smooth, so mellifluous”.

La bellezza primaria di ogni componimento si individua nell’architettura formale
e nella globalita della visione: & appunto il caso dell’Ebauche d’un serpent, definito
come una “long rumination” d’immagini strutturate e in continua progressione, profuse
nella melodia di un lais. Qui si ha I'impressione che “the lucidity of language, too,
becomes the speaker”. La Pythie offre al lettore “an even more beatiful design”, poiché
nella vicenda della profetessa, prigioniera di un linguaggio inarticolato e di una
saggezza incompleta, e raffigurata la nascita della poesia stessa (Aurore), il traguardo di
una nuova coscienza della parola “que se connait quand elle sonne / N’étre plus la voix
de personne / Tant que des ondes et des bois!”.*

Tuttavia, la tecnica di Valéry non era ritenuta esente da difetti. Ovvero, €
inevitabile che il discepolo di Mallarmé erediti anche il pregiudizio dell’oscurita,*
carattere che si associa, nell’opinione di Moore, ad una voluta negligenza nei confronti

del pubblico, quasi uno sprezzo aristocratico e compiaciuto, che di continuo richiama

7a, ibid. , vol. VI, no. 5, November 1927, pp. 409-417. Dello stesso autore, Eliot aveva gia pubblicato altri
tre interventi critici, un testo poetico e alcune recensioni a Blake e Flaubert.

“Al fine di governare I’intera natura dell’'uomo per mezzo di un incantesimo sovrano, Valéry ritiene
che la forma classica sia indispensabile. Essa soltanto é forte e richiede estrema raffinatezza, € estranea
alla psiche, sorda al desiderio, priva di indulgenza, granitica, capace di separare tutto cio che esiste in sé
da ci0 che esiste nella singola mente. Le sue caratteristiche sono I’integritd del tutto, una forma
inevitabile, stanze perfettamente costruite, un vocabolario altamente sPecifico, il tutto fuso nella pili soave
Pecifico, il tutto fuso nella pit soave melodia, nelle modulazioni pit dolci all’orecchio” (trad. mia). T.
Sturge Moore, A Poet and his Technique (1), «The Criterion», vol. IV, no. 3, June 1926, pp. 421-435.

Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. Citato in Vanna Gazzola Stacchini, La
critica italiana e le culture strani‘re, cit. , p. 57. Pur se presenta molte affinita, il riferimento alla poet'ca
'ca dell’impersonalita eliotiana & spesso superficiale, perché non considera come I’estinzione della
personalita sottolineata da Eliot sia il risultato di un dialogo con la tradizione, rappresenti insomma il
costante tirocinio di ogni autore che aspiri ad entrare nel canone. C’¢ una notevole differenza tra il
tentativo eliotiano di regolare I’ispirazione poetica e la concezione della poésie pure valériana” risultato
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I’attenzione del lettore alle difficolta del fare poetico. Sembra che Valéry tradisca il
proprio ideale, quando sovrappone gli ostacoli della speculazione ai vincoli naturali
della forma poetica classica, dato che “the difficulty, signal in these poems, is abhorrent

to the classical ideal, of which lucidity has ever been a prime element”.* Non & tanto il

? risultato sempre parziale di una rigida ascesi intellettuale.
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caso dell’impreciso paragone tra le colombes e i focs sull’immoto mare dell’étre nel
Cimetiére marin, particolare abbastanza insignificante, quanto piuttosto |’analisi
dell’antinomia tra staticitd e movimento (“Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée”),** a
rivelarci come Moore fraintenda la portata metafisica di questi versi valériani, per cui
solo alla lucidita abbagliante del pensiero & concesso di penetrare la complessita
paradossale e drammatica che lacera I’animo umano: “entre le vide et I’événement pur”
si apre pure un varco di salvezza, quella fitta rete di relazioni tra le cose di cui appena
s’intuiscono i contorni, prima che i rapporti profondi, cio che il poeta algebriste
trasfigura in associazioni metaforiche o richiama per implicite corrispondenze.

Prosegue Moore:

Why should he talk about Zeno’s arrow piercing him? Is this not just the kind of clash in
implication that one could imagine likely to beset those who followed M. Valéry’s rule of
constantly changing words for stronger or more fascinating ones, and relinquishing the first idea to
follow one which promises a richer enchantment. The formal sensuous beauty of his poems gains,
but they become difficult to understand, because the implications of the changed phrase or
development are often secretly at war with those underlying them.*®

Altri aspetti tecnici su cui I’autore del saggio si sofferma, nel tentativo di
dimostrare la presunta oscurita del dettato valériano, possono essere compresi
nell’ambito delle cosiddette licenze poetiche. Ci sono punti in cui sembra che Moore
non intenda il classicismo di Valéry diversamente da quello di un Robert Browning o di
Dante Gabriel Rossetti. Egli critica I’indulgenza con cui il poeta francese si concede
numerose liberta formali all’interno della sintassi, elementi che assai contrasterebbero
con la severa disciplina neo-classica. Tuttavia, per quanto non abbia a condividere
granché la scelta di alcuni arcaismi lessicali, Moore elogia la distribuzione
dell’elemento fonosimbolico negli charmes, mettendo in luce I’ottima varieta di
assonanze, allitterazioni e rime ricche (cosi estranee alla lingua inglese, in cui tale
figura di suono “hardly even sounds anything but poor”), che contribuiscono a

realizzare una “complex fusion of physical with spiritual suggestions”. Secondo Moore,

%0 Valéryléry, Le Cimetiére marin, da Charmes. In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.

8 “perch¢ mai parlare della freccia di Zenone che lo trafigge? Questo & proprio il genere di stonatura
sottintesa che ingombra il lavoro di chi voglia seguire la regola valériana di cambiare continuamente le
parole in cerca di altre piu forti o affascinanti, abbandonando I’idea primitiva per seguirne una nuova che
promette un incanto piu ricco. Se le sue poesie ricavano una bellezza formale e sensuale, tuttavia
divengono difficili da comprendere, poiché le implicazioni della frase mutata o il suo sviluppo sono
spesso segretamente in conflitto con quelle sottintese” (trad. mia). T. Sturge Moore, op. cit.
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insomma, la difficolta di una poesia dovrebbe derivare dalla bellezza profonda del
contenuto, dalla complessita del concetto in espressione, non dall’intralcio degli artifici
o dall’omissione dei passaggi logico-associativi, in quanto “our associations cannot
change the rhythm and arrangement of a verse”;** ma poiché in Valéry il contenuto &
soltanto un mezzo, il procedimento della composizione poetica essendo lo scopo, ogni
singolo elemento formale rappresenta il risultato di una strenua riflessione, ogni
associazione implicita nasconde la fatica di un travail intellettuale sotterraneo e
dispendioso. In questo senso, la canonica lettura del testo poetico non si rivela mai
univoca, come la parola di un veggente. Tanto piu allora, poiché Valéry appare cosi
negligente nei confronti del proprio lettore, I’accusa di oscurita e privata di ogni statuto.

Il discorso di Moore si arricchisce, complicandosi leggermente, quando viene

introdotta I’influenza delle teorie letterarie di Edgar Allan Poe:

M. Valéry thinks that Poe first consciously and rationally divided the didactic, the narrative and
the informative elements of literature from the musical, ornamental and sensuously suggestive,
abandoning those to prose, bidding poetry content with these.*

Anche in questo caso, Moore fraintende la definizione di poésie pure. Non si tratta
di un ideale livello di astrazione letteraria, ma di un paradigma del metodo critico
valériano, il punto piu alto mai raggiunto dall’autocoscienza linguistica di uno scrittore.
Come avverte anche Eliot, non si tratta affatto di espungere il contenuto, perché ogni

poesia, per essere tale, contiene almeno una minima percentuale d’impurita:

We must be careful to avoid saying that the subject matter become ‘less important’. It has rather a
different kind of importance: it is important as means: the end is the poem. The subject exists for
the poem, not the poem for the subject.®

* T. Sturge Moore, A Poet and his Technique (I1), «The Criterion», vol. IV, no. 4, October 1926, pp. 680-
693. Contrariamente a quanto sostenuto dall’autore di questo articolo, Eliot riteneva che esistesse “a logic
of imagination as well as a logic of concepts” e che “an arrangement of imagery requires just as much
“fundamental brain-work’ as the arrangement of an argument”. La sensazione di oscuritd spesso €
soltanto il riflesso di una lettura superficiale, di una critica impressionista. Cfr. la preface di Eliot a St.-J.
Perse, Anabasis, with a Translation into English by T. S. Eliot, London, Faber & Faber limited, 1930.

* “\/aléry ritiene che Poe sia stato il primo a separare consapevolmente e razionalmente I’elemento
didattico, narrativo e istruttivo in letteratura, da quello musicale, formale e sensualmente suggestivo,
relegando il primo alla sola prosa, lasciando che la poesia si accontentasse del secondo” (trad. mia). Ibid.
“ “Dobbiamo stare attenti nel dire che il contenuto diventa “meno importante”. Si tratta piuttosto di un
diverso tipo d’importanza: & importante come mezzo; il fine € la poesia. 1l contenuto esiste in virtu della
poesia, non viceversa”. T. S. Eliot, From Poe to Valéry, cit. La traduzione italiana € in T. S. Eliot, Opere:
1939-1962, cit. , pp. 643-661. Sempre in questo saggio del 1948, Eliot ammette che I’art poétique di
Valéry sembra essere giunta al proprio limite naturale, per cui si renderebbe necessaria I’elaborazione di
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Ancor piu, dungque, Moore ridimensiona il valore della costruzione in Valéry e
dell’opera d’arte come processo, il primato del travail intellettuale sull’ispirazione
romantica, quando espone un’accademica distinzione crociana tra il materiale della
poesia (i temi) e la tecnica della composizione (la mise en verse), concludendo che
“straight off is as good as nine years of revision, if the result be equally beautiful”.*’
Poco oltre, inconsapevolmente, I’autore si contraddice, ammettendo che I’affinita della
poesia di Valéry con il pensiero di Bergson, messo gia in luce da Thibaudet, non
aggiunge nulla all’ammirazione che proviamo nei confronti dei carmina, in quanto “we
desire their beauty to be as independent of the soundess of any philosophy, as that of
Iliad is of truth about existence of the Olympians”.

Dunque, la poesia € irriducibile rispetto al proprio contenuto? Occorre fare
chiarezza su un punto cosi cruciale. Giustamente, Moore ricorda I’opinione dello stesso
Valéry, secondo cui “the task of presenting philosophical ideas and that of writing
poems, requires two entirely diverse techniques”. Sono rari i casi in cui questo duplice
intento coincide “in the same use of the same words”. Tuttavia, questo & soltanto un
altro modo di porre al centro dell’esperienza poetica la questione del travail
intellettuale, sottolineando ancor piu il grado di indipendenza della poesia e del

godimento estetico “from definite or foregone tendency”, di modo che

the poet’s thoughts, like his stanzas, have delighted him because he discovered them, and their
order, in pushing the harmony of language further and further, till it begot fresh perception and
unforeseen illumination.*®

Da questo punto di vista, la critica di Moore rispecchia in qualche modo
I’ambivalente posizione dell’editore di «The Criterion» nei confronti della méthode
critica di Valéry.

Sin dai primi anni Venti, Eliot aveva infatti espresso una grande ammirazione per
la riflessione estetica del poeta francese, ma gia all’interno di The Sacred Wood si

avvertivano i segnali di una timida diffidenza teorica. Quando discuteva della poesia

una nuova teoria letteraria, che comprenda ed insieme trascenda la linea tracciata dalla riflessione di Poe,
Baudelaire, Mallarmé e Valéry.

*"'T. Sturge Moore, op. Cit.

#8 | pensieri del poeta, cosi come le sue strofe, lo hanno incantato nel momento della scoperta, e insieme
ad essi il loro ordine, che sempre spinge oltre I’armonia del linguaggio, fino a che non abbia generato una
nuova percezione ed un’illuminazione imprevista” (trad. mia). Ibid.
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filosofica di Dante e Lucrezio,*® I’autore intendeva criticare esattamente quella
divaricazione dei temi poetici imposta da Valéry. Al contrario, secondo Eliot, la piu
grande poesia dovrebbe compenetrare i concetti piu sublimi “in terms of something
perceived”,*® essendo scopo fondamentale dell’arte letteraria piu raffinata “to state a
vision”, e non “to produce in us a state”: la poesia & concepita sempre come discorso,
atto comunicativo, di cui I’immagine diviene il canale privilegiato.”® A quest’altezza
cronologica siamo in piena campagna anti-romantica,®® ma in numerosi saggi eliotiani
del dopoguerra affiorera nuovamente la questione di questa indipendenza della poesia
(in relazione a Valéry, meglio sarebbe parlare di indifferenza), stavolta in relazione alla
funzione del linguaggio poetico nella societa. Se compito dello scrittore e anche quello
di mantenere viva la lingua in cui scrive, migliorandola ed ampliandone gli orizzonti
comunicativi, si comprende come I’estetica valériana si muovesse in tutt’altra direzione
rispetto alle intenzioni di Eliot: se € vero che “a poem may appear to mean very
different things to different readers, and all of these meanings may be different from
what the author thought he meant”,>® come sembra suggerire Valéry, sulla scorta degli
insegnamenti mallarméani, tuttavia “it remains, all the same, one person talking to
another”. La prerogativa della parola poetica, dunque, lungi dall’essere altro rispetto al
versante linguistico comune, e quella di poter esprimere “more, not less, than ordinary
speech can communicate”.

Aleggia costantemente, nell’interpretazione eliotiana di Valéry, lo spettro
nichilista dell’incomunicabilita, la chimera di un’opera d’arte irrealizzabile quanto il
Livre mallarméano; in pratica, e I’ombra del suo personaggio piu lucido, antagonista e

complementare del grande poeta: Monsieur Teste. Eppure, nonostante Eliot

* Moore fa invece riferimento a Milton e Omero, oltre che a Dante, come grandi esempi di “successful
aestethic whole”.

50T, S. Eliot, Dante (1920). Cito da T. S. Eliot, The Sacred Wood, cit. , pp. 93-100.

>! paradossalmente, buona parte dell’opera di Valéry, tanto in poesia che in prosa, si configura come la
piena espressione per imaginem della sua speculazione anti-filosofica, pur non trattandosi di un corpus di
concetti ampio ed organico come quello della Divina Commedia o del De Rerum Natura. Scrive ancora
Eliot: “The poet does not aim to excite — that is not even a test of his success — but to set something down
[...] Dante, more than any other poet, has succeeded in dealing with his philosophy, not as a theory [...]
or as his own comment or reflection, but in terms of something perceived”. 1bid.

52 Cfr. ancora Eliot: “When most of our modern poets confine themselves to what they had perceived,
they produce for us, usually, only odds and ends of still life and stage properties; but that does not imply
so much that the method of Dante is obsolete, as that our vision is perhaps comparatively restricted”. Ibid.
Sembra che un secolo e mezzo di poesia romantica abbia sortito un enorme effetto diseducativo non solo
sui poeti contemporanei, ma anche sul pubblico dei lettori. Tuttavia, quest’ultima & una problematica
alquanto estranea a Valéry.

537. S. Eliot, The Music of Poetry, cit.
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comprendesse che I’estetica di Valéry avrebbe condotto inevitabilmente ad una
saturazione del rapporto tra poesia e mondo,>* egli non volle negare alla speculazione
astratta di Teste un merito invero eccezionale, testimoniato dai celebri versi che

chiudono proprio la raccolta di Charmes:

Tu n’as pas perdu ces heures,
Si légére tu demeures

Apres ces beaux abandons;
Pareille a celui qui pense

Et dont I’ame se dépense

A s’accroitre de ses dons!®

In realta, come sottolineato nell’articolo di Moore, non importa tanto la
concezione dell’animo umano come “accumulation of such addictions”,* quanto la
constatazione che “not to find by thinking, but to add to life what thought has found is
difficult”. Come a dimostrare che, una volta conclusa I’operazione di epoché
intellettuale, si deve pur “tenter de vivre™:®" nella ricezione della poesia valériana da
parte di «The Criterion», I’incanto di Charmes scaturiva direttamente dall’intricato
labirinto della pensée valériana, riscattandone in pieno I’astratta sterilita, come fosse il
risultato di un prolungato esperimento scientifico condotto nel laboratorio della mente
(un altro modo per definire I’ermetica torre d’avorio?) e rappresentando la
testimonianza piu concreta di questo homme d’essais, poeta e pensatore allo stesso
tempo, membro di spicco dell’eliotiano partito dell’intelligenza francese.

D’altronde, nella riflessione estetica di Valéry la questione del metodo accentuava
inevitabilmente le critiche al concetto di ispirazione romantica. Certo e che la posizione
di Valéry conduceva agli estremi di un solipsismo intellettuale senza sbocchi quella

concezione del poeta-critico condivisa a pieno da Eliot e Pound in Inghilterra, anche se

> Cfr. I’analisi proposta in From Poe to Valéry: Eliot delinea I’evoluzione dei rapporti tra forma e
contenuto della poesia, individuando nel grado di indifferenza del lettore nei confronti dell’uno o
dell’altro termine il mutamento del godimento estetico. In questo senso, Valéry ha rappresentato il
culmine estremo della auto-coscienza formale, il momento in cui il contenuto ha raggiunto il minimo
grado d’interesse. Si tratta di un punto di non ritorno, per cui si rende necessaria un’estetica che trascenda
in qualche modo quella valériana, anche se Eliot ha sempre ritenuto che la teoria letteraria debba derivare
dalla pratica, e non viceversa.

> paul Valéry, Palme, da Charmes. In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.

%0 T. Sturge Moore, op. cit. Ben nota & I’espressione usata da Monsieur Teste, che Moore sembra piuttosto
confondere con un semplice topos dell’anima, antico e alquanto sfruttato dalla poesia religiosa medievale,
anche se probabilmente I’autore pensava soprattutto a Blake. Cfr. I’ispirazione dantesca in T. S. Eliot,
Animula, uno degli Ariel Poems (1927-1930).

> Paul Valéry, Le Cimetiére marin, da Charmes. In Paul Valéry, Opere Poetiche, cit.
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nell’ambito della querelle antiromantica le opinioni del poeta francese rivelarono una
straordinaria affinita con quelle espresse dall’editore del «Criterion» durante gli anni
Venti. Nonostante I’articolo di Moore sollevasse non poche perplessita all’attenzione
del lettore, la prospettiva classicista in cui si collocava la messa a fuoco dei valori
promossa dalla rivista di Eliot aveva individuato un altro eminente sostenitore della
tradizione europea, intesa quale unica via d’accesso ad una modernita difficile.

In tal senso, e importante citare almeno un articolo di Roger Hinks, curatore
ufficiale della rassegna di Art Chronicle,” che nel gennaio 1931 introduceva il lettore
ad una discussione intorno alla moderna idea del Bello, ispirandosi ad un passo

valériano tratto da Léonard et les Philosophes (1928):

Une science du Beau?... mais les modernes usent-ils encore de ce nom? 1l me semble qu’ils ne le
prononcent plus qu’a la légere. Ou bien... c’est qui’ils songent au passé. La beauté est une sorte de
morte. La nouveauté, I’intensité, I’étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc, I’ont
supplantée. *°

Una volta chiarita I’ispirazione valériana del pre-testo, I’intervento di Hinks rivela
perd un carattere apertamente idealistico, inteso a restaurare una concezione
spaventosamente anacronistica della bellezza in arte, di contro all’anti-estetica
valériana: cosi, la sua critica di performance e virtuosism sembra disconoscere ogni
primato al faticoso cammino del travail poetico, il suo elogio della shape statica di
contro al dinamismo della form moderna fraintende le tensioni interne all’opera del
francese, ovvero quel rapporto dialettico tra I’avanguardia e la tradizione
(manierismo/classicita) da cui erano scaturiti i capolavori del modernismo europeo; il
suo richiamo ad una letteratura disinteressata, infine, ci ricorda piu I’Arcadia che

I’Ermetismo fiorentino. Tuttavia, pur trattandosi di un intervento di critica dell’arte, e

%8 Roger Hinks & una personalita indiscutibile sulle pagine della rivista eliotiana, poiché firma ben
trentasei contributi di critica d’arte, oltre ad alcune recensioni. Cfr. gli indici di Alan E. Baker, cit.

% “Una scienza del Bello?... ma i moderni fanno ancora uso di questa parola? Mi pare che la pronuncino
troppo alla leggera. O meglio... ¢’é chi la usa in riferimento al passato. Parlare di bellezza € come parlare
di morte. Il nuovo, I’intenso, il bizzarro, insomma, tutti i valori dell’eversione I’hanno soppiantata” (trad.
mia). Paul Valéry, Léonard et le philosophes — Lettre a Leo Ferrero, apparso la prima volta su
«Commerce» nel 1928. Cfr. Paul Valéry, Euvres, vol. I, cit. , pp. 1240-1241. 1l passo viene citato da
Roger Hinks in Art Chronicle, «The Criterion», vol. X, no. 39, January 1931, pp. 315-321.
Nell’intenzione dell’autore, questo articolo proponeva appunto una serie di Variations on a Theme by
Valéry, come recita il sottotitolo, ma ritengo che la contestualizzazione delle teorie valériane importi
molto piu della parziale interpretazione fornita attraverso delle divagazioni estemporanee.
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non strettamente letteraria, I’autore riconosce il mal du siécle contemporaneo, lamentato

da Valéry, in termini fedelmente eliotiani:

there is undeniably something radically unsatisfactory about modern art. It seems to have no roots,
to hang in mid-air without visible means of support. At most it is a private luxury and a day-
dream, hardly ever a natural social activity. Nearly all modern paintings (and a great deal of
modern poetry) seems quite unnecessary. It is thin and unreal and lifeless, uninvited and
unwelcome: an embarassing intrusion. It comes without credentials, its departure would pass
unnoticed. It is the offspring of egotism.®

Allo stesso modo, in un altro punto del gia citato saggio, Valéry aveva denigrato il
modello compositivo dell’excitation toute brute, riconoscendo come, in ogni fase della
storia letteraria d’Europa, il modello del classicismo fosse soprattutto un ideale riflesso,
ovvero la conseguenza diretta delle “modes plus instables et le plus immediats de la vie
psychique et sensitive”.®* Ovvero, ogni classicismo presuppone un romanticismo che lo
abbia preceduto, e poiché nemmeno I’attivita del genio creatore piu innovativo € in
grado di rendere un’opera “indépendant de toute époque”, anche nel mondo
contemporaneo si svolge I’inevitabile reazione contro “I’inconscient, I’irrationel,
I’istantané, qui sont — et leurs noms le proclament — des privations ou des négations des
toutes volontaires et soutenues de I’action mentale”. Si intende come il metodo
valériano, se indagato in profondita, si prestasse lucidamente a commentario dell’ideale
classicista sviluppato in «The Criterion», rappresentandone allo stesso tempo I’intensa
motivazione teorica e la piena realizzazione pratica.

E pur vero che per il lettore anglosassone, il referente fondamentale rimaneva la
critica letteraria e culturale di Eliot, svolta intorno alla nozione di Tradition; tuttavia,
all’interno di un ampio dialogo interculturale con I’intelligenza francese, quale era stato
promosso dalla rivista londinese, il nome di Valéry brillava sopra quello di tutti gli altri

contributi stranieri, grazie a certi suoi passi della ragione, veramente ammirabili:

L’ambition de parfaire se confond avec le project de rendre I’idée fixe et la soif insatiable de
I’originalité [...] La premiére admet, et méme exige I’hérédité, I’imitation ou la tradition, qui lui

80 “Senza dubbio c’é qualcosa di radicalmente insoddisfacente nell’arte moderna. Sembra priva di radici,

si muove a mezz’aria, senza alcun mezzo di supporto. Per lo piu si tratta di un lusso privato e un sogno ad
occhi aperti, difficilmente s’identifica come un’attivita naturale e sociale. Quasi tutta la pittura moderna
(e gran parte della poesia contemporanea) sembra a dir poco superflua. Sottile, irreale, sterile, sgradita e
priva di alcun invito: un’intrusione imbarazzante. Giunta senza mostrare credenziali, se ne parte
inosservata. E il risultato dell’egocentrismo” (trad. mia). Roger Hinks, op. cit.

81 paul Valéry, Léonard et le philosophes, cit.
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sont des degrés dans son ascension vers I’objet absolu qu’elle songe atteindre. Le second les
repousse et les implique plus rigoureusement encore, car son essence est de différere.®

%2 | "ambizione di raggiungere la perfezione si confonde con il progetto di fissare I’idea una volta per
tutte e con la sete insaziabile dell’originalita [...] La prima ammette, anzi esige, I’eredita, I’imitazione o la
tradizione, che sono i passi lungo il suo cammino di ascensione all’oggetto assoluto che vuole
raggiungere. La seconda le richiede e le implica in modo ancor piu rigoroso, in quanto la sua essenza &
quella di essere differente” (trad. mia). Ibid.
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Dalle origini del Simbolismo a Valéry: la méthode di Leonardo

e i limiti dell’auto-coscienza poetica

Dunque, si puo comprendere perché I’interesse nei confronti di Valéry da parte di
«The Criterion», quanto quello dimostrato da Eliot in prima persona, sia stato dei piu
duraturi. L’ultima presenza dell’autore sulle pagine della rivista risale infatti al gennaio
1935. Si tratto di una scelta redazionale quantomeno singolare, poiché On “Introduction
a la méthode de Leéonard de Vinci’ by Paul Valéry, ottimo articolo firmato dal
prestigioso critico francese Charles Du Bos (tradotto da Ethel Colburn Mayne), risaliva
addirittura al 1920, anno in cui la N. R. F. presento la seconda edizione del celebre
trattato valériano.®® 11 discorso sul metodo scientifico di Leonardo, immagine integrale
dell’uomo, comprende e compenetra ampiamente la riflessione poetica e la questione
della technique valériana, gia affrontate sulle pagine della rivista. Quando Eliot, molti
anni piu tardi, avrebbe riconosciuto in Valéry “non tant una nouvelle conception de la
poésie qu’une nouvelle conception du poéte”,** non avrebbe inteso tanto sottolineare la
carica polemica nei confronti dell’artista maudit (o il dandy di fine secolo), rinfocolando
un’antica contesa sopita dalle ceneri del tempo e della Guerra, bensi illuminare gli
sviluppi di una sensibilitd finalmente riassociata, per la quale le avventure della
conoscenza e le conquiste dell’arte sono egualmente realizzabili. Come a dire, esse
divengono tali grazie all’applicazione precisa di un metodo che unifica il pensiero e

I’azione dell’uomo sotto la guida della coscienza cosciente. In questo senso, se un

% Introduction & la méthode de Léonard de Vinci era apparso per la prima volta sulla «Nouvelle Revue»,
nel lontano 1894, all’epoca del silenzio poetico di Valéry. La seconda edizione, accompagnata da una
nuova introduzione dell’autore (Note et digressions), venne approntata nel 1919. Proprio per mezzo di
questa edizione rivista, la questione del metodo leonardesco divenne celebre oggetto di discussione tra i
letterati di tutta Europa. Per la ricezione e il dibattito in Italia, cfr. Vanna Gazzola Stacchini, La critica
italiana e le culture straniere, cit.

T, S. Eliot, L’art poétique de Valéry, cit. Non a caso, qui Eliot cita un breve studio valériano risalente al
1889, dal titolo Sur la technique littéraire, in cui I’autore descrive “...une conception toute nouvelle et
moderne du poete. Ce n’est plus le délirant échevelé, celui qui écrit tout un poéme dans une nuit de fievre,
c’est un froid savant, presque un algébriste, au service d’un réveur affiné [...] Il se gardera de jeter sur le
papier tout ce que lui soufflera aux minutes heureuses, la Muse Association-des-1dées. Mais, au contraire,
tout ce qu’il aura imaginé, senti, songé, échafaudé, passera au crible, sera pesé, épuré, mis a la forme et
condensé le plus possible pour gagner en force qu’il sacrifie en longueur...”. In questi anni, spentesi le
polemiche giovanili, anche Eliot ha ormai compreso che I'immagine del froid savant non ¢ I’antitesi, ma
solo un altro aspetto del delirant échevelé.
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nuovo ideale di poeta presupponeva necessariamente una concezione nuova dell’uomo,
Paul Valéry aveva creduto di tradurre la propria speculazione in un metodo davvero
universale. Evidentemente si shagliava, perché ogni metodo, per quanto valido, rimane
sempre il prodotto di un’individualitd ben precisa. Cio nonostante, I’immagine
fortemente idealizzata di Leonardo testimoniava come dietro al Valéry poeta, filosofo e
algebriste, si nascondesse I’amante della classicita piu consapevole, ovvero il Valéry
umanista.

L articolo di Du Bos si apre con una citazione da André Gide. Avendo conosciuto
il giovane Valéry ai Mardis della Rue de Rome, lo storico padre fondatore della N. R. F.
aveva riassunto in una sola frase le sue prime impressioni: “chose étrange; Il Pensait

Avant De Parler!1”.%®

Questa, che potrebbe valere come I’epigrafe del trattato su
Leonardo, assume gia il valore di una rivelazione per il lettore, poiché “to read Valéry is
from the first moment to feel constrained to the most rigorous examination of the
intellectual conscience”. Du Bos distingue infatti due generi di rapporti tra pensiero ed
espressione: da una parte vi sono coloro che parlano “in order to think”; dalla parte
opposta, coloro che pensano “in order to speak”, tanto che “speech here acts upon
thought in the manner of a final cause”. Con Valéry si € giunti ad uno stadio di analisi
ulteriore, perché egli stesso ha pronunciato I’impossiilita di confondere il linguaggio
della letteratura con quello del mondo reale, in modo da definire una nuova categoria di
pensiero, I’unico genere di idee fecondo per I’opera di uno scrittore. Come si passa

dunque dal pensiero alla pagina?

A thought good for writing is above all a thought susceptible of development, the equivalent in
literature of the ‘theme and variations’ in music. The finding of the primary idea, the discovery of
the theme, constitutes, strictly speaking, with most great writers, the sole intellectual effort; once
in possession of the primary idea, the great writer’s effort transfers itself, so to speak, to another
plane. Instead of being employed in the search of a second idea, the mental energy is entirely
confiscated by the task of artistically elaborating the primary one [...] Examined in the light of our
central literary tradition, a thought good for writing is a single idea which accomplishes on itself
its full revolution, and whose conclusion, implicit from the first in the point of departure, might be
confounded with that...%

% Charles Du Bos, On ‘Introduction & la méthode de Léonard de Vinci’, by Paul Valéry, «The Criterion»,
vol. XIV, no. 55, January 1935, pp. 218-238.

% «n pensiero buono per la scrittura & soprattutto un pensiero capace di evolvere, I’equivalente letterario
di tema e variazioni in musica. Trovare I’idea primaria, la scoperta del tema, costituisce, strettamente, per
quanto riguarda i piu grandi scrittori, I’'unico sforzo intellettuale; una volta in possesso dell’idea primaria,
lo sforzo del grande scrittore si trasferisce, per cosi dire, ad un altro piano. Invece di essere impiegata per
la ricerca di una seconda idea, I’energia mentale € totalmente concentrata sull’obbiettivo di elaborare
artisticamente quella primaria [...] Se consideriamo la nostra principale tradizione letteraria, un pensiero
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Esattamente I’opposto di quanto accade nella mente di Valéry. In altre parole, il
punto a cui il pensiero di uno scrittore generalmente si blocca, lasciando spazio al potere
dell’espressione, € proprio il punto di partenza per la speculazione valériana: addirittura,
“everything antecedent to that point is for Valéry non-existent”. A tal punto questo
metodo della privazione viene condotto con rigore, che altro non resta, a consolazione
dell’infaticabile attivita dell’intelletto, se non quella disperata lucidita di una
“consciousness alone in its most abstract condition”. Si veda come la teoria
dell’impersonalita valériana, per quanto vicina alla poetica di Eliot, rasenti

pericolosamente il nichilismo di Monsieur Teste:

The characteristic of man is consciousness; and that of consciousness, a perpetual exhaustion, a
detachment without surcease and without exception from all that appears in its orbit, whatever it
may be that appears. Inexhaustible activity, independent of the quality as of the quantity of things
perceptible, and as result of which the man of intellect must at last bring himself deliberately to an
unqualified refusal to be anything whatsoever.”’

In realta, sostiene in modo convincente Du Bos, il pensiero di Valéry é incapace
di mantenere un contatto vivo con le cose del reale, se non nel momento in cui se ne
distacca.®® Si tratta di un nichilismo del pensiero “which no longer has an object”,
un’anti-filosofia distillante una malinconia tanto vasta da pervenire a quella “inhuman
purity” che Valéry definisce appunto “the realm of solitude and desperate clarity”.
Percio, la mente assume dei contorni definiti, configurandosi come un oggetto
distaccato dal mondo, ma non solo. La speculazione valériana richiede soprattutto il
sacrificio sommo, ovvero il distacco della coscienza dal pensiero stesso. Solo in questo
modo e possibile “for the truths that one has made for one’s-self to become flesh of

one’s flesh”.

buono per la scrittura &€ una singola idea, che compie in se stessa un’intera rivoluzione, e la cui
conclusione, implicita sin dal punto di partenza, pud essere assimilata integralmente ad essa...” (trad.
mia). Ibid.

67 «La caratteristica dell’uomo & la coscienza; quella della coscienza & una perpetua consumazione, un
distacco senza sosta né eccezioni da tutto cio che le orbita intorno, non importa di cosa si tratti. Attivita
inesauribile, indipendente dalla qualita e dal numero delle cose percepibili, il suo risultato & che I’'uomo
infine debba deliberatamente giungere all’assoluto rifiuto di essere alcunché” (trad. mia). Ibid.

% Diremmo che lo stesso rimarco vale fortemente per la scrittura poetica di Valéry, anche se & certo che
questa filosofia dell’impersonalita si esprime meglio nell’opera in prosa. La poetica dell’absence,
I’applicazione della forma classica, il tarlo ossessivo della ragione, la suggestione del Néant,
rappresentano i canali di traduzione privilegiati per il passaggio che si opera dal pensiero alla scrittura in
versi, piu che i temi della poesia valériana.
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Al poeta dall’hostinato rigore, filosofo e matematico insieme, non resta che

definire di quali verita si tratti. Gia nell’edizione del 1894, Valéry scriveva:

The secret — that of Leonardo as that of Bonaparte, as that which is at least once the possession of
the highest intelligence — is and can only be the relationship that they found — that they were
forced to find — between things whose law of continuity escapes us. It is certain that at the decisive
moment, they had only to perform some definite acts. The supreme affair, that on which the world
fixes its gaze, was but a simple matter — like comparing two lengths.*

Se dalla disciplina scientifica [’autore del trattato deriva [I’idea delle
interconnessioni tra gli oggetti del reale, I’'unica legge che non si disintegra sotto il suo
sguardo di scettico, I’'immagine del poeta algebriste non € altro che una metafora.
Valéry non é scienziato almeno quanto non é filosofo. Come peraltro rimarca Du Bos, il
grande merito di Leonardo é stato quello di aver applicato il metodo della scienza ad
ogni propria esperienza, compresa l’attivita artistica. Allo stesso modo, Valéry ha
operato una “transference into the domain of words of the scientific idea of
connections”. Nel 1919, in Note et digressions, egli ha esposto un vero e proprio

teorema del linguaggio:

Since to write should consist in constructing, as solidly and precisely as one can, that machine of
language in which the mind’s discharge of energy spends itself in conquering actual resistances,
the writer must of necessity be divided against himself.”

A proposito del funzionamento di questa machine du langage, Du Bos introduce
perd una fondamentale distinzione tra la prosa e la poesia dell’autore. Secondo il critico,
nel momento in cui le costrizioni della forma poetica si aggiungono agli ostacoli che
I’autore impone naturalmente a se stesso, la precisione del verso acquisisce un elevato
grado di visibilita.

Eppure, sappiamo che in Valéry la poesia € assimilata alla danse, la prosa alla
marche; quest’ultima acquista pertanto un valore strumentale, in quanto possiede

sempre uno scopo, una destinazione precisa. Scopo della danza, invece, sarebbe la

89 || segreto — quello di Leonardo, come di Bonaparte, che in fondo & la proprieta della piu elevata
intelligenza — é e puod soltanto essere nella relazione che essi trovarono — o furono costretti a trovare — tra
le cose, la cui legge di continuita a noi sfugge. Di certo, al momento decisivo, essi dovettero
semplicemente compiere degli atti definiti. La questione suprema, quella a cui tutto il mondo guarda, si
rivelava davvero semplice — come misurare due lunghezze” (trad. mia). Ibid.

70 «“poijcheé scrivere dovrebbe consistere nel costruire, in modo tanto solido e preciso quanto ad ognuno &
concesso, quella macchina del linguaggio in cui la scarica di energia mentale si consuma per vincere le
resistenze contingenti, ogni scrittore deve necessariamente essere diviso in se stesso” (trad. mia). Ibid.
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danza stessa.”* Si vede come la questione non riguardi tanto la visibilita del verso,
quanto piuttosto il livello di artificiosita della parola poetica, che “risque de devenir en
fin de compte tellement artificielle qu’elle ne puisse plus rien transmettre de vivant en
fait de sensation et de pensée”.”> Che la costruzione del verso assuma invero un
carattere di eccezionale visibilita, molto piu di quanto non accada nella prosa, significa
che I’azione del suo costruttore risalta, ma la mano dell’architetto rimane ovunque
nascosta nel testo.

In verita, la tesi sostenuta da Du Bos non intendeva mettere in discussione la
compattezza del metodo impersonale di Valéry; bensi, essa risultava funzionale
all’analisi del suo stile en prose, utile soprattutto a delineare quell’evoluzione della
scrittura valériana che si era realizzata nel passaggio dalla prima redazione del trattato
alla seconda edizione del testo. Infatti, quel che caratterizza “the calculated design of

Valéry the writer of prose”” & proprio una precisa tendenza all’invisibilita:

it consists in so close an adjustement of the parts that it becomes impossible to discern the point at
which any one of them merges into any other [...] The peculiar virtue of this ideal of invisible
prose as conceived by Paul Valéry is, that very far from being obtained at the expense of precision,
it is on the contrary precision — ordainer of Valéry’s prose by the same warrant as of his verse —
which is the essential condition of his superlative invisibility.™

Nell’edizione del 1919, la scrittura impersonale di Valéry sperimenta la tensione
della parola sino ad un limite estremo: la mente é in grado di anticipare ogni sviluppo
del pensiero, poiché anche il minimo particolare, pari ad un breve compendio, rivela la
costruzione dell’intera architettura discorsiva. Alla scrittura, un nuovo ritmo, alla
lettura, una nuova velocita. Testimonianza di una mente lungamente maturata, la quale

ha finalmente sancito I’autonomia del pensiero dalla propria coscienza, che pure ne

"t Cfr. T. S. Eliot, L’art poétique de Valéry, cit. Eliot critica la concezione valériana di una prosa
strumentale e della poesia fine a se stessa, rilevando che anche la danza, proprio come la poesia, nasce
con uno scopo preciso. Si nota come la polemica circa la possibilita di una poesia filosofica abbia
raggiunto qui una frontiera ulteriore, perché la separazione dei generi attuata da Valéry, se condotta
all’estremo, riduce ai minimi termini le possibilita espressive del linguaggio poetico. Tanto piu che, come
gia sottolineato, la prosa dello stesso Valéry rappresenta, secondo Eliot, una forma complementare, e non
I’antitesi della sua opera poetica.

"2 Ibid. La conclusione raggiunta da Eliot in questo articolo non differisce molto dalla teoria della
funzione sociale del linguaggio poetico gia descritta in The Music of Poetry (1942).

73 Charles Du Bos, op. cit.

" “Essa consiste in un aggiustamento cosi ravvicinato delle parti che diviene impossibile separare il punto
in cui ognuna di esse si fonde con un’altra [...] La precisa virtu di questo ideale di prosa invisibile, come
e concepita da Paul Valéry, & che, lungi dall’essere ottenuta a spese della precisione, al contrario proprio
la precisione — ordinatrice della prosa di Valéry, autoritaria quanto nei suoi versi — rappresenta la
condizione della sua superlativa invisibilitd” (trad. mia). Ibid.
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vigila attentamente le mosse, cogliendo il criterio supremo di ogni possibile
generalizzazione. Insomma, facendo della razionalita un istinto naturale.

In conclusione, si pud ammettere che la critica di Du Bos abbia fornito ai lettori di
«The Criterion» la miglior interpretazione possibile della méthode di Paul Valéry. Tra i
tanti, un passaggio all’apparenza poco significativo, quasi programmatico, riassume in
maniera concisa il criterio al quale il collaboratore francese della N. R. F. si era ispirato.
Come fosse soltanto un’indicazione di orientamento critico, Du Bos rivela I’intimo

segreto dell’hnomme d’esprit valériano:

Up to the present my sole object has been to describe a certain mental attitude, and — since | had to
choose — | chose from the Introduction what seemed to me the most pertinent to its elucidation.
That means that | have considered the functioning of Valéry’s thought much more than the results
it arrives at.”

Evidentemente, accanto alla concezione della pureté in poesia, Valéry dimostrava
anche un anelito verso la prose pure: laddove la prima insegue la condizione ideale
della musica, la seconda, essendo un genere piu funzionale, s’inspira all’arte applicata
per eccellenza, I’architettura di Eupalinos (1924).

Al fondo della questione, la presenza di Valéry in «The Criterion» fu
testimonianza di un’irriducibile incomprensione, che consumava il rapporto tra il
metodo critico del poeta francese e la teoria letteraria eliotiana. Infatti, la funzione
sociale della poesia e del linguaggio, come era intesa da Eliot in veste di educatore del
gusto, non poteva che concedere alla speculazione valériana un valore fortemente
limitato. In questo senso, davvero Eliot si rivelo essere I’erede paradossale della voce
romantica, poiché incapace di concepire il significato dell’opera d’arte come distinto da
un uditorio con il quale (e sul quale) interagire. Allo stesso modo, Valéry é invece
I’erede del simbolismo, proprio perché in lui il segno linguistico si trasfigura
musicalmente in altro dalla parola umana, travalicando la polisemia del linguaggio
comune, e non garantisce piu I’atto comunicativo, poiché il suo messaggio si risolve
interamente nell’atto drammatico della composizione, ovvero nel dramma della

conoscenza. Nella teoria, Valéry non individuava delle limitazioni da porre al proprio

> «A tutt’oggi, il mio unico scopo é stato quello di descrivere una certa attitudine della mente e — potendo
scegliere — ho tratto dall’Introduction cid che mi e parso piu pertinente al fine di una delucidazione. Cio
significa che ho considerato maggiormente il funzionamento del pensiero di Valéry, piuttosto che i
risultati a cui esso giunge” (trad. mia). Ibid.
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travail intellettuale-poetico. Per questo, nonostante I’esplorazione valériana dell’auto-
coscienza rappresentasse il necessario correttivo da contrapporre all’ideale
irresponsabile dell’ispirazione creatrice, Eliot riteneva che questo tarlo della

speculazione costituisse un difetto di segno opposto, ma egualmente pericoloso:

D’autre part, comme tout conseil, appliqué a la letter et sans jugement, peut entrainer des
conséquences désastreuses, autant vaut préciser que si le poéte ne doit considérer aucun travail
comme trop ardu et aucun temps comme trop long pour amener un poéme aussi prés de la
perfection ql716e son talent le lui permet, il doit aussi avoir suffisamment d’esprit critique pour savoir
ou s’arréter.

In altre parole, Eliot dimostra di non credere ciecamente nell’arte come
procedimento. La riflessione dell’arte su se stessa & un mezzo notevole, ma soltanto un
mezzo. Il fine ultimo ed esclusivo deve essere I’opera letteraria, cosi come noi la
leggiamo sulla pagina scritta. Per quanto un’opera possa apparire imperfetta, si tratta

sempre e comungue di un lavoro finito:

Pour moi, je comprends qu’un poéme est fini — ou que je n’y toucherai plus jamais — quand je suis
certain d’avoir été au fond de mes propres ressources, et que le poéme est aussi bon que je pouvais
le faire. "’

Dunque, se I’esperienza poetica rappresentava soltanto una delle molteplici
manifestazioni dell’esprit moderno, secondo una concezione integrale della personalita
umana condivisa da Valéry in «The Criterion», nessuno meglio di Eliot riusci ad
evidenziare le contraddizioni di questo metodo leonardesco, senza condividerne in toto,
né fraintenderne gli scopi. In altre parole, la condizione precipua in cui si concretizza
I’atto poetico rimane questo suo essere eternamente sospeso tra impurita e purezza,
motivo per cui I’ammirazione del metodo valériano si accompagna sempre alla

constatazione della necessita di prescindere dalla riflessione astratta. Giunge sempre il

® “Daltronde, come avvertenza, applicato alla lettera e senza alcun giudizio, pud provocare delle
conseguenze disastrose, in quanto occorre precisare che, se il poeta non deve considerare alcuna fatica
come troppo ardua e alcun tempo come troppo lungo per condurre una poesia tanto vicino a quella
perfezione che il proprio talento gli permette, egli deve tuttavia possedere uno spirito sufficientemente
critico per sapere quando arrestarsi” (trad. mia). T. S. Eliot, L’art poétique de Valéry, cit.

" “Da parte mia, comprendo che una poesia & ultimata — ovvero che non vi metterd mai pili mano —
quando sono sicuro di essere giunto al fondo delle mie risorse e che il componimento e quanto di meglio
potessi fare” (trad. mia). Ibid. Eliot rimarca, con un espressione simile a quella usata da Moore, che
quando il risultato finale dell’elaborazione poetica &€ buono, nessuno altro, se non I’autore stesso, potra
intuire la differenza “entre le passages qui n’ont subi aucun changement et ceux qui ont été récrits maintes
et maintes fois”.
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momento in cui il poeta, qualora voglia farsi parola, oggetto, carne, abbia a
compromettersi con la realta, scendendo a patti con il mondo degli uomini e con il loro
linguaggio. Nondimeno, il reale pericolo che “this advance of self-consciousness, the
extreme awareness of and concern for language which we find in Valéry, is something
which must ultimately break down”,”® avendo ormai raggiunto il proprio limite, non

aveva pregiudicato I’alta opinione di Eliot, il quale apertamente confessava:

We should have to have an aesthetic which somehow comprehended and transcended that of Poe
and Valéry. This question does not greatly exercise my mind, since | think that the poet’s theories
should arise out of his practice rather than his practice out of his theories. But | recognize first that
within this tradition from Poe to Valéry are some of those modern poems which | most admire and
enjoy; second, I think that the tradition itself represents the most interesting development of poetic
consciousness anywhere in that same hundred years; and finally | value this exploration of certain
poetic possibilities for its own sake, as we believe that all possibilities should be explored.”

L’autore di Tradition and the Individual Talent, poeta-critico anch’egli, dopo aver
lungamente sostenuto che la teoria letteraria dovrebbe scaturire sempre e soltanto dalla
pratica dell’artista, non aveva soltanto raccolto un insegnamento di metodo. L’ opera di
Paul Valéry rappresento infatti uno di quei doni grazie ai quali non solo I’anima
individuale dell’uomo, ma anche quell’ordine ideale, costituito dai monumenti letterari
della tradizione occidentale, prospera in quantita e ricchezza.

Ancora una volta, le pubblicazioni di «The Criterion» avevano servito fedelmente
questo importante intento critico. Proprio I’estremo sviluppo della consapevolezza
poetica, I’elemento che probabilmente aveva marcato in maniera piu lucida e profonda i
caratteri della produzione artistico-letteraria sin dall’inizio del Novecento, tra
avanguardie storiche e rappel a I’ordre, si rivelava essere il miglior criterio possibile
per conquistare e definire quel canone eliotiano della modernita, cio che per le
generazioni a venire avrebbe idealmente costituito la tradizione dei classici
contemporanei. Per noi, che quelle generazioni rappresentiamo, Paul Valéry rimane

ancora il padre dell’epoca che ci ha visto nascere, un maestro insuperato di forma e

8 T.S. Eliot, From Poe to Valéry, cit.

® “Dovremmo possedere una estetica che in certo modo comprende e trascende quella di Poe e Valéry,
ma questo & un problema che non mi gratifica poiché penso che le teorie del poeta dovrebbero nascere
dalla pratica, e non viceversa. Tuttavia devo riconoscere in primo luogo che in questa tradizione che va da
Poe a Valéry sono contenute molte di quelle poesie che io ammiro di piu; poi, che la tradizione stessa
rappresenta lo sviluppo piu interessante di consapevolezza poetica che si sia avuto rispetto a qualsiasi
altro luogo in quei cent’anni; ed infine giudico questa esplorazione di certe possibilita poetiche come fine
a se stessa, come del resto credo dovrebbe venir esplorata qualsiasi possibilita”. Ibid.
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pensiero. Da esperienze critiche affini a questa, che si é realizzata sulle pagine del

periodico di Eliot, abbiamo ereditato molti dei nostri classici moderni.
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ELIOT TRADUTTORE.
LA PRIMA VERSIONE DELL’ANABASE DI ST.-JOHN PERSE

Versioni d’autore.

The Hollow Men e le vicende di un dialogo intertestuale

Nell’opinione di Vincent Cronin,! il compito piti importante per un traduttore si
rivela nell’etimologia stessa della parola translation,® che nel vocabolario comune
ormai corrisponde solo ad una funzione di livello linguistico, mentre dovrebbe rivelare a
monte un’operazione preliminare di selezione, un tentativo di rimuovere qualcosa da un

luogo ad un altro:

According to this wider definition a translator is one who tansfers part of the civilization of one
country to the civilization of one other, and it is in this sense that | propose first of all to use the
term of T. S. Eliot.?

Sin dai tempi di Harvard, la tensione di Eliot verso un gemellaggio culturale e
artistico tra la propria tradizione anglo-americana, percepita con debolezza, e quella
europea, dalle radici classiche ben piu profonde, aveva prediletto la letteratura di
Francia, soprattutto grazie alle lezioni di Irving Babbitt e all’influenza di Arthur
Symons, la cui lettura lo inizio alla poesia di Jules Laforgue e Tristan Corbiére.

Dopo la composizione giovanile di Humoresque (after J. Laforgue),* il suo
rapporto con la letteratura francese divenne piu intimo durante il soggiorno parigino

(1910-11), tanto che I’ispirazione di un certo simbolismo minore lo spinse alla scrittura

! Vincent Cronin & autore del saggio T. S. Eliot as a Translator, contenuto in N. Braybrooke (edited by),
T. S. Eliot: a Symposium for his seventieth birthday, New York, Farrar, Straus & Cudahy, 1958.

2 Si noti che nei verbi latini transducere e transferre (it. tradurre, ingl. to translate) il ruolo del soggetto
grammaticale, che sarebbe qui I’autore delle scelte traduttorie, & sempre forte.

¥ “In accordo con tale definizione, il traduttore & colui che trasferisce parte della civilta di una nazione a
quella di un’altra, ed € in questo senso che propongo di intendere il termine di T. S. Eliot” (trad. mia).
Vincent Cronin, T. S. Eliot as a Translator, cit. , p. 129.

* Pubblicato in «The Harvard Advocate», sul numero del 12 gennaio 1910.

> Lo stesso documentato in seguito dal «Criterion» con insistenti motivazioni. Cfr. capitolo 4.
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in lingua francese dei quattro testi contenuti in Poems 1920 (Ara vos prec), tra i quali si
annovera il celebre Dans le Restaurant, il testo in cui fa una liminare apparizione la
figura del fenicio Phlebas. Tuttavia, considerato che il confine tra I’esplicita ripresa di
un testo straniero e la sua rielaborazione artistica, pit 0 meno consapevole (cio che nella
critica di un tempo era definito come I’interpretazione delle fonti letterarie) & abbastanza
labile, non c’e dubbio che per Eliot si trattasse, a quest’altezza, di un intertestualita
ancora debole e acritica, ben diversa da quella dispiegata nella sua carriera successiva,
dal mosaico della Waste Land sino all’aforisma mallarméano parafrasato in Little
Gidding (“To purify the dialect of the tribe”).°

Di certo, la prospettiva muta in maniera considerevole quando si passa
dall’analisi della produzione artistica di un poeta universalmente riconosciuto come il
campione del modernismo inglese, che ha fatto della citazione un vero e proprio
strumento compositivo, I’arma di una critica tagliente e parodica quale debito nei
confronti della propria modernita, al ruolo di una figura istituzionale come quella
dell’editore. L’europeismo di «The Criterion», infatti, non rappresentava soltanto un
carattere ideale della rivista, bensi un approccio concreto ad ogni questione letteraria,
tanto che I’ottica comparatistica, la collaborazione internazionale e la divulgazione degli
autori stranieri spesso si compenetravano profondamente: in tale contesto, la traduzione
letteraria € lo strumento principe di ogni ricerca.

Come noto, Eliot contribui alla rivista con partecipazioni di vario tipo, molte delle
quali hanno suscitato a lungo dei dubbi legittimi circa la mancanza di lucidita e di
presunte competenze dell’editore al di fuori dell’ambito strettamente letterario.’
Tuttavia, non appartengono di sicuro a questo gruppo gli interventi compiuti da Eliot in
veste di traduttore, sei in tutto, che si concentrarono nel quadriennio 1927-1930; era il
periodo in cui andava spegnendosi il dibattito sul romanticismo di «Adelphi», con il
rifiuto della sintesi, tanto auspicata da Middleton Murry, tra Intuition e Intelligence, e si

apriva invece la polemica culturale e religiosa contro il laicismo individualista,

6 “So | find words | never thought to speak / In streets | never thought | should revisit / When I left my

body on a distant shore. / Since our concern was speech, and speech impelled us / To purify the dialect of
the tribe / And urge the mind to aftersight and foresight”. Da T. S. Eliot, Four Quartets (1936-1942). In
T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, cit.

7 Cfr. Jason Harding, The Criterion, cit. Inoltre, si veda Allen Austin, T. S. Eliot: the literary and social
criticism, Bloomington, Indiana University Press, 1971, pp. 64-89; cfr. anche Albert Mordell, T. S. Eliot’s
deficiencies as a social critic. T. S. Eliot — Special pleader as book reviewer and literary critic, Kansas,
Haldeman-Julius, 1951.
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sostenuto dal New Humanism americano. Una volta sceso nell’agone polemico, dunque,
Eliot si impegnava nella traduzione di scrittori, studiosi e polemisti francesi, come
Mauron, Fernandez e Maurras, che avrebbero potuto sostenere la causa del «Criterion.
Da questo punto di vista, la scelta della prosa francese non raggiunge un grande
spessore artistico; piuttosto, questi nomi rappresentavano gli esempi di un pensiero
critico moderno, intellettuali militanti che furono tra i piu influenti auctores nello

sviluppo della critica socio-culturale dello stesso Eliot:

Of these translations in the Criterion, it can be said that they are precise and accurate. If the prose
is cold, the style dry, these are criticisms of the originals not of the translation. None of the articles
is a work of art, none likely to endure, but at the time their appearance was useful in keeping
English readers abreast of French thought.®

Su tutt’altro piano letterario si pone invece I’incontro con I’opera del riservato
(quasi misterioso) Alexis Saint-Léger Leger, piu noto al pubblico contemporaneo con lo
pseudonimo di Saint-John Perse, nell’epoca in cui Eliot si dedicava all’elaborazione di
una poetica dantesca purgatoriale, che finalmente rispondesse in modo positivo al
silenzio degli uomini vuoti, in accordo con quanto avveniva anche nella sua vita privata,
con la conversione all’anglo-cattolicesimo: e la dimensione biblica degli Ariel Poems
(1927-31) e soprattutto di Ash Wednesday (1930), che non a caso richiama da vicino la
lezione di un autore come Claudel, tanto apprezzato dal giovane Eliot durante il
soggiorno a Parigi, quanto poi disconosciuto nel primo dopoguerra, forse a causa dei
giudizi negativi di Pound e Benda. Come messo perfettamente in luce da Herbert
Howarth, il debito nei confronti del magistero formale di Claudel, nei primissimi anni

Dieci, coinvolgeva anche il futuro autore di Anabase:

There was a new poet appearing in the N.R.F. who had also learned something from Claudel [...]
the Carribean colours are the poet’s own, perhaps the movement, too, but the paragraphs suggests
Claudel [...] the poet, at that date, using the signature Saint-Léger Leger, was Saint-John Perse. In
his mature Anabase, which Eliot translated in the mid-Twenties, the pictorial organisation of his
pages still suggests how had built on Claudel, though the voice and the myth are entirely his own.’

8 “Dj queste traduzione del Criterion, si pud dire che siano precise ed accurate. Se la prosa & fredda, lo
stile asciutto, queste sono critiche valide per gli originali e non per la loro traduzione. Nessuno di questi
articoli & un capolavoro, nessuno ¢ fatto per durare, ma allo stesso tempo la loro pubblicazione si rivelava
utile a mantenere i lettori inglesi in contatto con il pensiero francese” (trad. mia). Vincent Cronin, T. S.
Eliot as a Translator, cit. , p. 134. Cfr. anche il capitolo 3.

® “Sulle pagine di N. R. F. c’era un nuovo poeta, anch’egli legato agli insegnamenti di Claudel [...] i
colori caraibici, forse anche il movimento, appartengono certo al primo, ma i paragrafi rimandano a
Claudel [...] il poeta che a quell’epoca si firmava Saint-Léger Leger, era Saint-John Perse. Nella piu
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Dunque, poco prima di inaugurare una nuova fase del proprio pensiero e della
propria poetica, nel momento in cui riscopriva significativamente il valore del verso
religioso e drammatico claudeliano, Eliot compie anche il primo approccio all’opera
matura di St.-John Perse, che svolge un ruolo non secondario nel suo rapporto con la
letteratura francese. Infatti, pur trattandosi di una riduzione alquanto schematica, si puo
sostenere che con la composizione di The Hollow Men (1925), I’egida laforghiana
sull’opera di Eliot si concluda. Acquisito con lunghe sofferenze il senso del proprio
tempo, era giunto il momento di interagire (“Redeem / the time” sard il monito
apostolico del poeta, in Ash Wednesday).'® Scrive ancora Cronin: “Eliot had evidently
worked out the seam laid bare by Laforgue; he stood in need of new imagery”.** Lo
spunto gli giunse ancora dalla Francia.

Nel gennaio del 1924, la «Nouvelle Revue Francaise» pubblicava integralmente
un’opera poetica tra le piu singolari del Novecento, Anabase, a firma di Saint-John
Perse. Non era la prima volta che I’editore di «The Criterion» aveva occasione di
accostarsi a questo autore, poiché lo stesso gruppo di N. R. F. aveva gia insegnato lui ad
apprezzare gli Eloges, pubblicati nel 1911 a spese di Gide, e recensiti con entusiasmo
dal solito Larbaud, il quale seppe immediatamente rilevare nell’opera di Saint-Léger
quel senso cosmico della natura che avrebbe caratterizzato anche I’epica della conquista
di un tempo e di uno spazio incommensurabili, motivo genuino della modernita di
Anabase. Non tanto importa che la composizione del poéme en prose®? di St.-J. Perse

sia avvenuta nel periodo 1916-21, durante le sue peregrinazioni a cavallo per il deserto

matura Anabase, che Eliot tradusse a meta degli anni Venti, I’organizzazione visiva delle sue pagine
suggerisce ancora il metodo compositivo desunto da Claudel, anche se la voce e il mito sono i suoi
propri” (trad. mia). Herbert Howarth, Notes on some figures behind T. S. Eliot, cit. , pp. 162-167.

10 «“The new years walk, restoring / Through a bright cloud of tears, the years, restoring / With a new
verse the ancient rhyme. Redeem / The time. Redeem / The unread vision in the higher dream | While
jewelled unicorns draw by the gilded hearse. / The silent sister veiled in white and blue / Between the
yews, behind the garden god, / Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke no word /
But the fountain sprang up and the bird sang down / Redeem the time, redeem the dream / The token of
the word unheard, unspoken / Till the wind shake a thousand whispers from the yew / And after this our
exile”. T. S. Eliot, Ash Wednesday, in T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit. Qualche anno piu tardi, in Burnt
Norton (1936), il primo dei Four Quartets, il poeta parlera invece di un tempo ormai tragicamente
unredeemable.

1 Vincent Cronin, T. S. Eliot as a Translator, cit. , p. 134.

12 per quanto riguarda la questione del genere, mi rifaccio pit avanti all’opinione dello stesso Eliot, per
cui questa definizione mi sembra giustificata. Naturalmente, non uso il termine in senso tecnico, ma
principalmente per distinguere la poesia persiana dalla semplice prosa d’arte: in lItalia, per fare una
esempio, € la differenza che intercorre tra gli elzeviri di un Emilio Cecchi e i Canti Orfici di Dino
Campana.
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del Gobi; né importa che alcune sezioni dell’opera, le chansons di apertura e congedo,
avessero trovato spazio gia nel 1922 (rispettivamente, sulla N.R.F. e sul periodico
«Intentions», grazie al sostegno di Alain-Fournier e ancora di Larbaud); piuttosto, e
bene sottolineare che fu proprio il poeta francese ad inaugurare il dialogo intertestuale
con Eliot, suggerendo un’inedita consonanza spirituale con la sua traduzione di The
Hollow Men, apparsa su «Commerce» nel novembre 1924.

Se e vero che la poesia & un dono, allora I’opera del traduttore puo essere tanto
debitrice del testo originale, quanto il poeta nei confronti di chi, con sensibilita simile
eppure diversa, contribuisce senza dubbio ad arricchire, e non solo a divulgare, la
bellezza di quel dono. Ecco quindi il senso di En Hommage a T. S. Eliot, quella che

rimane I’unica traduzione compiuta da Saint-Léger in tutta la propria carriera:

Nous sommes les hommes sans substance,
nous sommes les hommes faits de paille.
Pressés en foule fraternelle,

tétes bourrées de paille. Hélas!

Nos voix stériles, si tout bas

nous murmurons en foule,

sont voix plus douces et plus vaines

que le souffle du vent parmi I’herbe stérile,
que le course des rats sur les débris de verre,
dans nos caves stériles.

Ombres sans forme, nuances sans couleur,
force sans mouvement, et geste qui ne bouge...

Ceux qui s’en furent

droit devant eux, vers I’autre Royaume de la Mort,

songeant a nous, s’ils songent a rien, n’évoquent point des &mes
violentes et perdues, mais seulement

les hommes sans substance,

les hommes faits de paille.”®

13 Saint-John Perse, En hommage & T. S. Eliot. «Traduction d’un poéme». In Saint-John Perse, Euvres
Completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 465. Mi rifaccio tuttavia alle
emendazioni di Richard Abel (Cfr. Richard Abel, Saint-John Perse encounters T. S. Eliot, «Revue de
litterature comparée», année 49, n. 3, oct-dec 1975, pp. 423-437). Riporto anche il testo originale inglese,
allora inedito, ma che pochi mesi dopo sarebbe stato pubblicato in «The Criterion», vol. 1, no. 10,
January 1925: “We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning together / Headpiece filled
with straw. Alas! / Our dried voices, when / We whisper together / Are quiet and meaningless / As the
wind in dry grass / Or rats’ feet over broken glass / In our dry cellar / Shape without form, shade without
colour, / Paralysed force, gesture without motion. // Those who ave crossed / With direct eyes, to death’s
other Kingdom / Remember us — if at all — not as lost / Violent souls, but only / As the hollow men, / The
stuffed men.” Vale la pena di sottolineare che anche per Eliot la versione inglese di Anabase rimane
I’unica traduzione ufficiale nella sua carriera.
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Pur nell’intrinseca differenza del grado di sinteticita tra le due lingue, St.-J. Perse
tende ad esibire la regolarita del ritmo, in modo da esporre maggiormente i passaggi e
gli scivolamenti da un tempo all’altro, con un carattere litanico comune alla maniera
eliotiana. L’impressione che se ne ricava & quella di una musicalita piu insistita,
gradevole e complessa, di contro allo stile frammentario ed essenziale dell’originale.
Eppure, la scelta preliminare non pare rivolta al versante dei rapporti eufonici, poiché in
Eliot predomina coerentemente una tonalita cupa e infernale (“As wind in dry grass / Or
rats’ feet over broken glass”), mentre la versiona persiana gioca sui richiami a distanza,
sull’anafora e la rima interna (che sostituisce lo schema tipicamente irregolare, ma pur
presente, delle rime eliotiane), come sulla ripetizione di sintagmi e parole, elementi
coordinati che contribuiscono a calibrare uno stile formulare, mai monotono. Piuttosto,
direi che la versione francese ha voluto compiere un passo avanti verso I’implicita
interpretazione del testo senza mostrare, con la tipica reticenza del poeta francese, i
nessi logici del discorso: in tal modo, superando una riduttiva attenzione rivolta ai
significanti, si spiega perché “Leaning together” sia tradotto con “Pressés en foule
fraternelle”, “dry” con “stérile”, “quiet” con “douces”, “Shape” con “Ombres”, quasi a
voler rendere esplicito, attraverso I’inevitabile distorsione del passaggio linguistico, cio
che in Eliot faceva parte di una poetica ben precisa. Se gli uomini vuoti rappresentano
I’ignavia e la meschinita umana del tempo presente, St.-J. Perse ne ha colto in pieno il
senso moderno di dannazione, cercando di restituire la gradazione infernale che
contraddistinse tanta parte dell’opera di Eliot prima dell’ingresso nella sua cosiddetta
vita nuova, avvenuto all’altezza del Journey of the Magi (1927).

Vero € che nell’autore francese, come ricorda Richard Abel, il senso di
disperazione e la poetica del controcanto ironico, reminescenza laforghiana-corbiériana,
ma anche strumento della costruzione allegorica dell’Inferno dantesco, appaiono ben
piu sfumati rispetto ad Eliot: “les hommes sans substance” non sono poi troppo lontani
dagli “Hommes, gens de poussiére et de toutes facons”,** “gens de peu poids dans la
mémoire de ces lieux”, citati nella prima sezione di Anabase, per i quali i simboli della
polvere e dell’acqua non fanno altro riferimento che ad un “présage de royaumes et
d’eaux mortes”. Di fronte ad uno spazio intuitivamente senza limiti, il mondo qui viene

pensato come una “écorce” fumosa, sopra la quale si aggirano i cercatori di ogni razza e

4 saint-John Perse, Anabase. In Saint-John Perse, CEuvres Complétes, cit.
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maniera, gli exempla cui si rivolge I’appello del conquistatore e fondatore della citta
persiana (“0 gens...”), che vale ben piu come un’esortazione vitalistica e positiva
rispetto alla celebre allocuzione eliotiana di ascendenza biblica (“Son of man...”)."

Con tutto cio, si comprende forse meglio I’adattamento dell’epigrafe “a penny for
the Old Guy” con il francese “Aumdne aux hommes de peu de poids”. Se I’ennesimo
tradimento del traduttore sembra voler cancellare ogni riferimento all’ormai vuoto gesto
rituale della festa di Guy Fawkes, decontestualizzando la critica sociale suggerita da
Eliot, in realta, come dimostrato dalla presenza degli stessi hommes de paille anche in
un’opera del dopoguerra (Vents, 1946), cio che accomunava Eliot e Perse, al di la delle
crisi di nichilismo o degli eccessi di zelo religioso, e pur in quell’ampia differenza di
tono qui suggerita (distanza che tendera a sanarsi solo con il passare degli anni), era la
consapevolezza che I’unico vero compito dell’artista contemporaneo fosse quello di
rappresentare “the intellectual disaster and spiritual failure of Western man in the
twentieth century”.*®

D’altronde, il destino editoriale di Anabase rimase fortemente legato all’impegno
internazionale dei suoi traduttori. Se infatti I’autore vietd una seconda edizione
dell’opera in Francia fino al 1947, non pochi furono i personaggi di grande rilievo che si
accinsero alla traduzione del testo, dalla fine degli anni Venti in poi: Adamovitch e
Gueorgui lvanoff in russo (1926); Groethuysen e Benjamin in tedesco, con prefazione
di Hugo von Hofmannsthal (1929); Eliot in inglese (1930); Ungaretti in italiano (1931);
Barreda in spagnolo (1931); Pillat in rumeno (1931). In realtd, come gia notato,
I’interesse dell’editore di «The Criterion» per il poeta francese risaliva ad un periodo
precedente, e non stupisce che Eliot, in una lettera datata 15 gennaio 1927, gia scrivesse
a Saint-Léger per esprimergli tutta la sua ammirazione, sottoponendo al suo giudizio la
traduzione preliminare di Anabase, che sarebbe stata pronta per la stampa il successivo

aprile:

Cher Monsieur Leger, je vous envoie ci-inclus la traduction compléte d’«Anabase». J’y ai ajouté
quelques notes. Je vous prie de lire attentivement traduction et notes (qui sont des questions que je
vous pose), et de me donner le profit de vos idées avant que je n’envoie la traduction aux
impimeurs [...] Je voudrais en méme temps vous exprimer un peu de mon admiration pour
Anabase. Le poéme me semble un des plus grands et plus singuliers des temps modernes, et si je

15T S, Eliot, The Waste Land. In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.
16 Richard Abel, Saint-John Perse encounters T. S. Eliot, cit. , p. 433.

145



peux parvenir a faire une traduction qui soit presque digne d’un tel chef-d’ceuvre, je serai tout a
fait content.'’

Purtroppo, i due allora non si conoscevano affatto, e alla missiva che Eliot
indirizzo presso I’ufficio degli Affari Esteri di Quai d’Orsay, dove il poeta francese era
impiegato, nessuno rispose. Solo piu tardi, quando Leger comunico le osservazioni e le
correzioni al testo tradotto in inglese, Eliot fu in grado di approntare la prima edizione
inglese di Anabasis (pubblicata da Faber nel 1930), curandone orgogliosamente anche
I’introduzione. Nel frattempo per0, anche senza aver ottenuto I’autorizzazione
dell’autore, Eliot decise di pubblicare in «The Criterion» almeno la prima parte del suo
lavoro.

Questa scrittura impersonale e solenne, questo mito spazio-temporale di
un’umanita agli esordi d’ogni civilizzazione, questa voce moderna di un archetipo
universale in cui “law, ritual and chant were mingled”, “men were types, not yet
individualized” e “words were written down for such purposes as to frame laws or
enumerate objects in the treasury”,*® rivelava la cifra di un naturalismo smisurato e d’un
umanesimo davvero originale, quasi archeologico, nonché la rievocazione di un’epica
collettiva che, pur nutrendosi di immagini magnifiche, spesso incoerenti, rifiutava
nettamente ogni sorta di astrazione, simbolo o allegoria tradizionali. Saint-John Perse
era un autore difficilmente inquadrabile: sembrava non appartenere ad alcuna scuola del
modernismo europeo, a nessuna categoria specifica, né il suo verso si avvicinava al
rigore classicista di stampo valériano, o all’avanguardismo di Breton, che pure lo defini
un surréaliste & distance.’® Lo stesso Eliot, contribuendo ad un numero di omaggio
internazionale per Les Cahiers de la Pléiade interamente dedicato al Leger (1950),
avrebbe riconosciuto I’influenza di un’originalita senza pari, levando adito alle riserve,
luoghi comuni della critica, circa I’oscurita del poeta, ma non riguardo la difficolta della

sua scrittura:

7 «Caro sig. Leger, vi invio qui inclusa la traduzione completa di Anabase. Vi ho aggiunto qualche nota.

Vi prego di leggere con attenzione la traduzione e le note (sono dei quesiti che vi sottopongo), e donarmi
I’aiuto delle vostre idee prima di dare la traduzione alle stampe [...] Vorrei al tempo stesso esprimervi
parte della mia ammirazione per Anabase. Mi sembra una delle poesie piu grandi e singolari dell’epoca
moderna, e sarei davvero felice di giungere ad una traduzione che sia quanto meno degna di un simile
capolavoro” (trad. mia). Cfr. I’apparato di note dell’edizione Gallimard. In Saint-John Perse, (Euvres
Compleétes, cit. , p. 1141- 1142.

'8 Vincent Cronin, T. S. Eliot as a Translator, cit. , p. 135.

19 André Breton, Manifeste du Surréalisme (1924).
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Certainement, il y a un quart de siecle, on trouvait Saint-John Perse un poéte difficile. 1l ne
s’inscrivait dans aucune catégorie, il n’avait en littérature ni liens ni ancétres [...] On voit son
influence dans quelques-uns des poémes que j’escrivis aprés avoir achevé ma traduction: influence
des images et peut-&tre aussi du rythme. Ceux qui examineront mes derniers ouvrages trouveront
peut-étre que cette influence persiste toujours.?

Per un critico che conosca gli sviluppi della storia letteraria europea, é tanto facile
andare alla ricerca dei caratteri comuni ad autori diversi, muovendosi lungo I’asse
sincronico, quanto fuorviante. Tuttavia, se non volessimo sottolineare come il carattere
fondamentale dell’epica di Anabase sia la presenza concreta del tempo, configurato
miticamente come tempo dei tempi, un alone d’eternita in continuo riciclo dentro cui
affonda le proprie radici I’avventura della creazione e della distruzione di ogni civilta
materiale, di ogni cultura intellettuale, di ogni prova della storia dell’uomo, tra vita
attiva e contemplativa, nomadismo e patto sociale, rituale della tribu e fondazione di
mitiche colonie; se in tutto cio non volessimo riconoscere un fortissimo paradigma della
modernita, di matrice lontanamente nietzscheana, ma ancor piu freudiano, bergsoniano
e proustiano, che fissa problematicamente il piano di un incontro-scontro tra le regole
della ragione e I’incubo vitale dell’inconscio; se non volessimo richiamare, infine, la
poetica eraclitea dei quattro elementi sviluppata dall’Eliot dei Four Quartets; in tal
caso, avremmo una sola certezza che assuma anche valore critico: la prima sezione di
Anabase, nella versione liminare di Eliot, venne pubblicata in «The Criterion» nel
febbraio 1928.2' Questa sorta d’impazienza editoriale, mai sentita cosi fortemente
prima, segnalava I’ingresso prepotente di St.-J. Perse nel canone della modernita, e
tuttavia I’autore non andava soltanto ad arricchire un lungo elenco di nomi celebri, né
ad occupare una casella assegnata: “like every artist, he still selects, but not according to
classical or indeed any known rules. He presents row materials — like an archaeologist’s
finds — from which the reader must construct a whole civilization.”?* Anabase entra a

far parte della tradizione moderna solo in quanto contribuisce a ristrutturarne regole,

20 “Certamente, dopo un quarto di secolo, Saint-John Perse & considerato un poeta difficile. Egli non

s’inscrive in alcuna categoria, non ha seguaci né antecedenti letterari [...] Si pud notare la sua influenza
in qualcuna della poesie che ho scritto dopo aver compiuto la mia traduzione: un’influenza d’immagini e
forse anche di ritmo. Chi esamini le mie ultime opere potra riconoscere che tale influenza persiste ancora
tutt’oggi” (trad. mia). T. S. Eliot, Un feuillet unique, in Saint-John Perse. Les Cahiers de la Pléiade, no.
X, Paris, Gallimard, 1950. Cfr. Saint-John Perse, Euvres Completes, cit. , p. 1144.

21 St.-J. Perse, From ‘Anabase’, «The Criterion», vol. VI, no.2, February 1928, pp. 137-138.

22 \Vincent Cronin, T. S. Eliot as a Translator, cit. , p. 135.
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confini e proporzioni. Tanto piu dunque, le scelte di un illustre traduttore come Eliot si

rivelarono decisive.
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Correzioni d’autore.

Dall’etimologia ad una logica dell’immaginazione

La traduzione di Saint-John Perse comportava soprattutto una difficolta tecnica e
stilistica, poiché il poeta stravolge il ruolo del metro tradizionale, I’alessandrino
francese, rinunciando allo schema rimico, grazie all’impalcatura di un verso lungo, ben
scandito, profondamente intessuto di giochi fonici e figure retoriche, tra cui dominano
con insistenza I’assonanza, I’allitterazione, I’anafora e la paronomasia. Ne risulta un
dettato estremamente vicino al ritmo della prosa biblica, ancora prima che a quello della
prosa d’arte, tanto che ad un occhio superficiale i versetti persiani ricordano la
recitazione salmodica, proverbiale, e persino Proust si divertira a chiamarli ironicamente
devinettes.?

In secondo luogo, ogni scelta lessicale & subordinata ad un criterio etimologico
rigoroso, per il quale si e spesso parlato, non a torto, di concisione stilistica, come
estrema conseguenza della sintesi mallarméana tra parola e musica; eppure, il poeta di
Anabase non sembra tanto giocare sull’allusione, quanto sulla polisemia del linguaggio,
sulla profonda ambiguita delle radici verbali: essa consiste di certo in un effetto dello
stile, ma costituisce innanzitutto una concezione estetica ed etica, rivelante il carattere
sacro delle cose. Rappresentazione stilistica di un ethos poetico, dunque, I’ambiguita
traduce una visione del mondo, profetica e cosmica, che non é piu subordinata alle
categorie concettuali di una logica razionale, bensi integra, all’interno di un mito

unitario, i contrari dell’essere e della vita:

Il y a donc la une ambiguité spirituelle a conserver dans la stylisation anglaise [...] une
signification a la fois géographique et spirituelle (ambiguité voulue) [...] son ambiguité entre les
deux acceptions, abstraite et concréte.?

%% Nella vicenda della Recherche proustiana, il narratore e protagonista, Marcel, possiede proprio la prima
raccolta pubblicata da Saint-John Perse, gli Eloges (1911).

24 «C’¢ dunque un’ambiguitd spirituale da conservare nella stilizzazione inglese [...] un significato
geografico e insieme spirituale (ambiguita consapevole) [...] la sua ambiguita nella duplice accezione,
I’astratto ed il concreto” (trad. mia). Estratti dalle note correttorie di Perse al manoscritto della traduzione
eliotiana (1927). In Saint-John Perse, CEuvres Completes, cit. , pp. 1145-1147.
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Il merito di Eliot & primariamente quello di aver saputo catturare e riprodurre,
senza grandi difficolta, il ritmo persiano, accordandosi all’evoluzione del proprio spirito
poetico, e segnalando uno scarto stilistico decisivo in direzione del versante prosastico,
che rappresenta I’ennesima nuova fase di un percorso critico sulla questione della forma
e della metrica tradizionale lungo la propria carriera di artista e all’interno della

tradizione del verso europeo novecentesco:

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point de grands

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi vous.

Au seuil des tentes tuoute gloire! ma force parmi vous! et I’idée pure comme un sel tient ses
assises dans le jour.

I shall not hail the people of another shore. | shall not trace in sugar of coral the divers quarters of
cities on the slopes. | would simply live amongst you.

Glory at the threshold of the tents! and my strength among you, and the pure idea holds its assize
in the day.?

Confrontando un simile passo con il ritmo lapidario di Ash Wednesday (1930), in
cui domina nuovamente il panorama desertico dell’Antico Testamento, gia simbolo
atemporale di Anabase (“Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand, /
Forgetting themselves and each other, united / In the quiet of the desert”)? si
comprende come la scoperta di questo ritmo si configuri in realta come una ri-
scoperta®’; e se ancor pill la composizione dell’immaginario e della topica di Anabase
pare corrispondere in maniera meno problematica alla poetica di un recupero del
mitologico in senso lato, come delineato sin dagli anni Dieci nelle ricerche
antropologiche della Weston e di Frazer, celebri fonti d’ispirazione della Waste Land, e
innegabile allora che le maggiori difficolta del traduttore attengano al livello delle scelte
lessicali.

In questo senso, gli appunti e le correzioni di Perse alla prima versione di Eliot
sono volti sistematicamente al mantenimento degli etimi comuni all’espressione

francese e alla traduzione inglese. Si veda I’esegesi autoriale al titolo stesso dell’opera,

2 Saint-John Perse, Anabase, in Saint-John Perse, Euvres Complétes, cit. La versione inglese di Eliot a
cui mi rifaccio & ovviamente quella pubblicata dal «Criterion». Cfr. St.-J. Perse, From ‘Anabase’ cit.
?°T.S. Eliot, Ash Wednesday (1930). In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.

27 Si noti tuttavia che qui mi riferisco alla prima versione eliotiana dell’opera di Perse. In tale senso,
appare ben piu soddisfacente il confronto con la redazione del 1930, in cui Eliot apporta numerose
modifiche al testo. Cfr. la prima appendice, il capitolo 11.1.
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per il quale Eliot aveva proposto addirittura la scrittura in alfabeto greco,?®

reminescenza classica da Senofonte:

Le mot Anabase est neutralisé dans ma penseé jusqu’a I’effacement d’un terme usuel, et ne doit
plus suggérer aucune association d’idée classique. Rien a voir avec Xénophon. Le mot est employé
ici abstraitement et incorporé au francais courant avec toute la discrétion nécessaire — monnaie
usagée et signe fiduciare — dans le simple sens étymologique de ‘expédition vers I’intérieur” avec

une signification a la fois géographique et spirituelle (ambiguité voulue). Le mot comporte aussi,

de surcroit, le sens étymologique de ‘montée a cheval’, ‘montée en selle’.?

Per Saint-John Perse, I’etimologia incarna simultaneamente una risorsa
d’immaginazione, invenzione e significazione, una tecnica d’interpretazione,
un’ideologia della creazione e una visione del mondo. Si capisce come la risorsa
linguistica influisca sulla ricchezza semantica della parola, conduca ad un senso
ulteriore, secondo, e si riveli anche per il traduttore come un mezzo di esplicazione.

Eliot in prima persona dovette testare la severita del metodo compositivo
persiano, poiché il poeta francese non sempre si mostro soddisfatto del suo approccio
traduttorio; eppure, I’editore del «Criterion» era ben cosciente del rischio di
fraintendimento insito nell’opera, tanto piu che il poeta francese rifiutava da sempre
ogni accostamento alla tradizione letteraria classica o romanza, quanto ogni riferimento
ai testi sacri. Nell’operare le scelte, era necessario fugare il pregiudizio di una gratuita
dell’limmagine, al quale il lettore inglese si sarebbe abbandonato facilmente, se il
traduttore non fosse riuscito a comunicare I’idea generale che animava il testo, la sua
coerente chiave di lettura, all’incrocio di classicita e maniera: “The idea (and there
decidedly is one), is conveyed by a cumulative succession of images and one cannot
simply translate the images, one must find equivalents that cannot be done bit by bit, but

by founding an English key to the combination.”*

28 «J7ai I’intention de faire imprimer le titre en caractéres grecs: ANABAZIZ (??)”. Nella gia citata lettera
di Eliot, in Saint-John Perse, Euvres Complétes, cit. , p. 1142,

2% «| a parola Anabase & neutralizzata all’interno del mio pensiero, fino alla cancellazione di un termine
usuale, e non deve suggerire alcuna associazione con I’idea classica. Niente a che vedere con Seonofonte.
Qui la parola & impiegata astrattamente e s’inserisce nel corpo del francese contemporaneo nella maniera
pit discreta possibile — moneta usurata e segno fiduciario — nel semplice senso etimologico di expédition
vers I’intérieur, con un significato geografico e spirituale insieme (ambiguita consapevole). Il termine
comporta, inoltre, il senso etimologico di montée a cheval, montée en selle” (trad. mia). Ibid. , p. 1145. Si
tratta della prima annotazione di Perse alla traduzione inglese di Eliot: il poeta francese risponde alla
domanda posta dall’editore del «Criterion» con una delucidazione di carattere metodologico e
compositivo, rivelandosi da tale punto di vista un autore ipercritico.

%0 | ettera scritta da Eliot nel 1927 a Marguerite Caetani-Bassiano, fondatrice della rivista «Commerce»,
con cui il poeta aveva instaurato un insistente dialogo proprio in merito all’opera di traduzione in fase di
svolgimento. Citato in Esa Hartmann, Eleménts pour une «poétique» des manuscrits de Saint-John Perse,
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Il confronto con le scelte operate da un traduttore italiano come Ungaretti, per
quanto anch’egli poeta di eccezionale personalita, non puo che illuminare le differenze
di langue, ancor prima che di parole, di lingua, ancor prima che di stile personale.
Laddove I’'una divide, come capita nel rapporto tra inglese e francese, I’altro tenta
disperatamente di unire: &€ I’ennesimo paradosso della traduzione. In tale senso, si
vedano alcuni dei passi piu celebri, come il gia citato “0 gens de peu de poids dans la
mémoire de ces lieux”. Ungaretti & trasparente nel riprodurre I’ordine sintattico e il
vocabolario persiano: “o gente di poco peso nella memoria di questi luoghi”.® 11 ritmo &
forse piu regolare (analizzabile come un ottonario di seconda + un decasillabo di quarta,
che armonizza il rapporto tra le sillabe atone e gli accenti principali), ma finisce con il
perdere irrimediabilmente il valore fonico su cui si struttura il versetto persiano:
Ungaretti mantiene solo un’allitterazione (poco — peso), mentre I’originale vanta, oltre a
questo elemento, la forte assonanza poids — mémoire e la rima interna peu — lieux, nel
giro di sole tredici sillabe.

Eliot, al contrario, interviene su entrambi i livelli stilistici: “O light folk blown by
a breath of wind out of the memory of these places”. Il riferimento qui € al precedente
“dusty people”, e ancora piu sotto a “little dawn wind”, ma cio non toglie che
I’interpolazione eliotiana sia forte, anche se non certo gratuita. Soprattutto, se ne ricava
il vantaggio di un eufonia stranamente gradevole e di un ritmo abbastanza rilassato, per
guanto ben scandito, che poggia tanto sull’allitterazione di liquide, nasali e bilabiali,
quanto sull’accentuazione della materia lessicale inserita ex novo, ovvero i termini in
forte assonanza, blown — wind.*

Magistrale € la resa eliotiana di altri passaggi non facili:

suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit vent de I’aube; 6 chercheurs de
points d’eau sur I’écorce du monde; & chercheurs, 6 troveurs de raisons pour s’en aller ailleurs...

trackers of beasts and of seasons, breakers of camp in the little dawn wind, seekers of water and
watercourses over the wrinkled rind of the world, O seekers, O finders of reasons to be up and be gone...

Si confronti ora Ungaretti:

http://www.sjperse.org/theses.htm (data di accesso: 08/08/06). Cfr. anche Saint-John Perse, Euvres
Complétes, cit. , pp. 1142-1143.

31 St.-J. Perse, Anabasi. In Giuseppe Ungaretti, Traduzioni: St.-J. Perse, William Blake, Gongoéra,
Essenin, Jean Paulhan, Affrica, Roma, Novissima, 1936.

%2 Cfr. capitolo 11.1.
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seguaci di piste, di stagioni, voi che levate gli accampamenti nel venticello dell’alba; o cercatori di
punti d’acqua sulla scorza del mondo; o cercatori, o0 trovatori di ragioni per andarsene altrove...

Se la versione italiana gioca sulla manipolazione dei metri piu tradizionali,
rispettando nel dettaglio la sintassi e il vocabolario del poeta francese, Eliot appare un
traduttore decisamente invadente, almeno in questa prima versione.

Ben consapevole del ruolo svolto da Perse quale “half-translator”, egli non
nasconde al lettore quale sia la causa delle possibili imperfezioni o inesattezze di questa
versione: “What inaccurancies remain are due to my own wilfulness, and not to my
ignorance, which the author has corrected”.® Solo attenendoci alla sezione pubblicata in
«The Criterion», non sono pochi gli adattamenti personali dell’editore, come I’esordio
in cui Eliot, senza notevoli aggiunte o soppressioni, rivoluziona del tutto la sintassi del
dettato persiano, ponendo ancor piu in risalto il ruolo dell’io poetico-narrante, grazie ad

una versificazione estremamente dilatata:

Sur trois grand saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien du sol ou j’ai fondé ma loi.
Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la terr sans amandes

nous vaut ce ciel incorruptibile. Et le soleil n’est point nommé, mais sa puissance est parmi nous
et la mer au matin comme une présomption de I’esprit.

I have built myself, with strength and dignity, have I built myself on three seasons, and it promises
well, the soil whereon | have established my Law .
Our burnished arms are fair in the morning and behind us the sea is fair. This fruitless earth given
over to our horses
is more to us that this incorruptible sky. The Sun is unmentioned but his power is amongst us
and the sea at morning like a pride of the spirit.

In seguito, secondo le indicazioni di Saint-John Perse in persona, numerosi
adattamenti eliotiani saranno corretti nel passaggio da questa versione preliminare a
quella per I’edizione a stampa del 1930: “Mathématiques” passera da “geometry” a
“calculation”; “du songe, notre ainesse”, da “the primogeniture of dream” a “our entail
of dream”; “a nos chantiers tirant d’immortelles carénes!”, dall’enfatica “drawing to our
ways the keels / unforgotten unforgettable” ad una migliore “drawing to our dockyards

eternal keels”.** Riguardo a questo passo, & significativo il rifiuto perentorio espresso

% T. S. Eliot, Preface, in St.-J. Perse, Anabasis, with a translation into English by T. S. Eliot, London,
Faber & Faber, 1930, pp. 7-11.
34 Cfr. capitolo 11.1.
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dal poeta francese, a fronte dell’alternativa eliotiana “launching from our ways

unforgettable keels”:

Non. Maintenir malgré tout le mot immortal. Employé la a dessein, dans son sens abstrait et
transposé, pour una suggestion purement immatérielle (immortal, comme il est dit d’une ceuvre de
Iesprit). 11'y a donc 1a une ambiguité spirituelle & conserver dans la stylisation anglaise.®

Per il Leger, I’esperienza traduttoria di Anabase si rivelo quasi esasperante,
soprattutto a causa del travagliato rapporto con la lingua poetica inglese, che egli

riteneva adatta alla meditazione, “rational in its origin™*®

e “given over to the formal
sequences of an intellectual and moral dialectic”, ma incapace di confrontarsi con i
caratteri allusivi e ambigui dello stile poetico, proprio in quanto “it shuns ellipse as a
non-sequitur and most harmoniously avoids spasm so that there will be no crisis to
resolve”. Egli giunge cosi ad una sconcertante conclusione: “no matter how concise it
may be, English poetry still remains commentary and paraphrase”.

Se ha ragione Richard Abel a ritenere che il riferimento persiano fosse rivolto
principalmente all’evoluzione della poesia anglosassone nel tardo Eliot e nei trentisti (Si
pensi alla cordiale amicizia tra Perse e Auden), non si puo tuttavia escludere che
I’incontro con Eliot, avvenuto alla fine degli anni Venti, abbia pesato su questo
posteriore giudizio; tanto piu che I’auto-esegesi di Anabase, proposta dall’autore nel
1960 (anno in cui gli venne assegnato il premio Nobel per la letteratura), rivelava
I’importanza di una “syinthése, non pas passive, mais active, de la ressource
humaine”,*" che & chiave di lettura tanto di questo “poéme de la solitude dans I’action”,
guanto di tutto il metodo compositivo persiano, in cui I’azione della parola poetica si
rivolge simultaneamente “envers autrui comme envers soi-méme”. In questo senso, Si
comprende perché Hugo von Hofmannsthal, giovandosi del confronto con Mallarmé,
abbia riconosciuto in Anabase un’opera de [I’esprit d’aujourd’hui, pressoche

intraducibile:

% “No. Mantenere, malgrado tutto, la parola immortal. Impiegata intenzionalmente, nel suo senso astratto
e traslato, per ottenere una suggestione puramente immateriale (immortal, come si dice di un’opera dello
spirito). C’e dunque un’ambiguita spirituale da conservare nella stilizzazione inglese” (trad. mia). Saint-
John Perse, Euvres Compleétes, cit. , p. 1145.

% saint-John Perse, A letter from Saint-John Perse, «Berkeley Review», | (Winter, 1956), pp. 36-38.
Citato in Richard Abel, Saint-John Perse encounters T. S. Eliot, cit. , pp. 434-435.

% Saint- John Perse, (Euvres Complétes, p. 1108.
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A la place d’une matiére miroitante et riche de significations sensibles, ou les apparences des
objects semblent enveloppées de musique, nous ne trouvons qu’apreté et que dureté. Les mots
évocateurs de séverité et de pureté, de domination et de maitrise de soi [...] Je parle de I’original
de M. Saint-John Perse, et non pas de la traduction. Une ceuvre de ce genre est a peu pres
intraduisible.®

In realta, la questione che Eliot affronta non € tanto linguistica, quanto uno
scontro a livello stilistico. Si tratta propriamente di una trasposizione, all’interno di
un’affinita stilistica, che richiede almeno due passaggi: da una parte I’analisi e la
scomposizione del messaggio poetico nella lingua d’origine; dall’altra, la cosciente e
paziente ricostruzione di quelle funzioni linguistiche, prima fra tutte I’ambiguita (o
polisemia), che costituiscono la base della comunicazione poetica. Che poi queste
funzioni rivivano nella lingua d’arrivo per mezzo di strategie testuali intrinsecamente
diverse, € una banalita alla quale pero troppo spesso il critico si appella. Con questo,
intendo solamente puntualizzare che le somiglianze stilistiche tra I’opera di St.-J. Perse
ed Eliot sono molto piu numerose delle differenze, ancor piu se guardiamo ad una
traduzione classicamente neutrale, come quella ungarettiana.

Nella gia citata prefazione all’edizione di Anabasis del 1930, Eliot pone in risalto
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la questione del metodo compositivo di Perse, un “imaginative order”” che organizza la

sequenza di immagini e pensieri in modo per nulla caotico, come potrebbe invece

% «A| posto di una materia splendente e ricca di significati sensibili, in cui le apparenze degli oggetti
sembrano avvolte dalla musica, non si trovano altro che asprezza e durezza. Le parole evocatrici di
severita e purezza, di dominazione e padronanza dell’io [...] Parlo dell’originale di Saint-John Perse, non
della traduzione. Un’opera di questo genere & pressoché intraducibile” (trad. mia). Si noti che queste
parole, apparse nell’estate 1929 in «Commerce», in un articolo intitolato Emancipation du lyrisme
francais, in realta sono tratte dalla prefazione alla traduzione tedesca di Anabase. Qualche mese prima,
I’intervento di Hofmannsthal era stato pubblicato anche sulla Neue Schweizer Rundschau. In Saint-John
Perse, Euvres Complétes, cit. , pp. 1107-1108.

% Lo schema febvriano delle dieci sezioni di Anabase & lo stesso trascritto da Ungaretti nella breve
introduzione al proprio quaderno di traduzioni. Scrive Eliot: “The ten divisions of the poem are headed as
follows:

I Arrival of the Conqueror at the site of the city which he is about to build.
Il Tracing the plan of the city.
1. Consultation of augurs.

V. Foundation of the city.

V. Restlessness towards further explorations and conquests.

VI. Schemes for foundation and conquest.

VII. Decision to fare forth.

VIII.  March through the desert.

IX. Arrival at the threshold of a great new country.

X. Acclamation, festivities, repose. Yet the urge towards another departure, this time with the
mariner.”

Tratto da St.-J. Perse, Anabasis, cit. , pp. 7-11.
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sembrare a chi legga Anabase per la prima volta. In effetti, Eliot stesso & obbligato ad
ammettere che la lettera del testo non rappresenta altro che una “series of images of
migration, of conquest of vast spaces in Asiatic wastes, of destruction and foundation of
cities and civilizations of any races or epochs of the Ancient East”, e per favorire
I’orientamento del lettore inglese, egli riporta anche lo schema tematico suggerito da
Lucien Febvre, “which may give the reader a little guidance on his first reading; when
he no longer needs it he will forget it”. Tuttavia, la mente del poeta non si affida solo ad
uno schema narrativo, né tanto meno alla banale giustapposizione di parole, colori,
sensazioni grandiose. Ancora una volta, é la coscienza dell’intelletto poetico a dominare
vittoriosamente il caos, I’alogico, I’informe. St.-J. Perse, al contrario di Valéry, non ama
esibire le proprie conquiste. La cifra del suo stile, come gia sottolineato, e la concisione,
la sintesi estrema, la soppressione di numerosi passaggi logici e la molteplicita
dell’implicazione semantica; tutto questo rende la premessa eliotiana ancora piu
indispensabile, non solo dal punto di vista tecnico del poeta-traduttore, ma anche
nell’ottica del lettore contemporaneo. Si tratta di una vera e propria raccomandazione,

un metodo di lettura strettamente legato al criterio della scrittura persiana:

any obscurity of the poem, on first reading, is due to the suppression of ‘links in the chain’, of
explanatory and connecting matter, and not to incoherence, or to the love of cryptogram. The
justification of such abbreviation of method is that the sequence of images coincides and
concentrates into one intense impression of barbaric civilization. The reader has to allow the
images to fall into his memory successively without questioning the reasonableness of each at the
moment; so that, at the end, a total effect is produced. Such selection of a sequence of images and
ideas has nothing chaotic about it. There is a logic of the imagination as well as a logic of
concepts.*

Appare chiaro che all’interno della moderna dialettica tra autore e pubblico, Eliot
intenda che senza un minimo di sforzo e attitudine critica, I’arte sia destinata a rimanere
impenetrabile o, peggio ancora, ad essere del tutto fraintesa. Tuttavia, la conquista del

lettore € solo secondaria. Significativamente, la persiana “présomption de I’esprit” che

0 “Ogni oscurita del poema, alla prima lettura, & dovuta alla soppressione di ‘anelli nella catena’, materia

connettiva ed esplicativa, e non all’incoerenza o all’amore per il crittogramma. La spiegazione di una
simile abbreviazione di metodo € che la sequenza delle immagini coincide e si concentra in un’intensa
impressione di civilta barbarica. Il lettore deve lasciare che le immagini sedimentino nella sua memoria,
una dopo I’altra, senza domandare ad ogni momento una giustificazione; in tal modo, alla fine, si produce
un effetto totale. Questa selezione di una sequenza d’immagini e idee non ha nulla di caotico in sé. Esiste
infatti una logica dell’immaginazione, cosi come esiste una logica dei concetti” (trad. mia). Ibid.
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Eliot aveva tradotto nel 1928 come “pride of the spirit”, in quest’edizione diviene piu
propriamente una “presumption of the mind”.**

Nelle note correttorie persiane alla prima versione di Eliot (1927), questo processo
elaborativo risulta piu chiaro: gli errori del traduttore, infatti, sono imputabili tanto
all’imponenza della propria poetica personale, sempre tendente a sconfinare oltre il
limite concesso dalla lettera e dall’interpretazione, quanto allo zelo del correttore, che
vorrebbe vedere ripristinato anche in lingua inglese, con il massimo della precisione, il
medesimo principio compositivo-stilistico. Pertanto, Perse qui rifiuta ogni “allusion
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biblique™™ ed ogni idealizzazione classicheggiante, rifacendosi costantemente al criterio
etimologico, che svolge un compito fondamentale, ovvero “I’accouplement forcé de
deux mots disparates, I’'un abstrait et I’autre concrete”. Egli giunge addirittura alla
scomposizione della radici latine: “J’amerais grandement qu’on pat garder le mot
seduce en raison méme de I’attrait physique de son étymologie: ‘se + ducere’ (‘ducere
ad se’, conduire a soi), et ce, pour le francais comme pour I’anglais”. Si veda, ancor
meglio, il passaggio in cui Perse commenta la scelta di “genial scent” per “parfum de
génie”. L’aggettivo inglese, data la duplice valenza di geniale e cordiale, potrebbe
essere causa di fraintendimento; pertanto, I’autore si premura di svelare ad Eliot i
passaggi associativi, impliciti nel testo, che renderebbero piu plausibile la traduzione

“scent of genius”:

Il s’agit bien du “scent of genius’. Par analogie et association d’idées: odeur de phosphore, odeur
cérébrale, odeur de foudre du génie = I’odeur fulgurante et subtile, I’odeur chimique et spirituelle
de la cérébration (odeur de silex, des éclats de silex).”®

Con questo excursus mineralogico, forse si arriva a comprendere meglio I’impresa
nella quale Eliot si era imbarcato, cosi come il motivo per cui Saint-John Perse e
giustamente ritenuto un poeta difficile, ma non ermetico, rappresentante di un
umanesimo moderno, capace di riscoprire “il luogo epico dove l'uomo &

simultaneamente indigeno e straniero”,* “avvolto di solitudine” e “legato alla sorte di

L Cfr. capitolo 11.1.

*2 Saint-John Perse, Euvres Complétes, cit. , pp. 1145-1147.

* “S’intende ‘scent of genius’. Per analogia e associazione d’idee: I’odore del fosforo, odore cerebrale,
I’odore del lampo di genio = I’odore folgorante e sottile, I’odore chimico e spirituale dell’atto cerebrale
(odore di pietra focaia, delle scintille di pietra focaia)” (trad. mia). Ibid.

* Giuseppe Ungaretti, St.-John Perse. Storia d’una traduzione (1950). In Giuseppe Ungaretti, Vita d’un
uomo. Vaggi e lezioni, Milano, Mondadori, 2000, pp. 649-652. L articolo costituisce il contributo di
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tutto”. Ecco alcuni dei motivi per cui la presenza di Saint-Léger & ottimamente
giustificata sulla rivista di Eliot, ed ecco come lo stesso poeta francese si giustifica con
I’editore di «The Criterion» della propria oscurita e dell’alone di mystére che circonda

la maggior parte delle sue scelte lessicali:

Le mot est rare, a mon grand regret; mais j’ai dd I’accepter ici, dans le mystére de son irruption et
de sa fatalité, ou plus simplecement de sa necessité: pour des raisons a la fois phonétique et
sémantiques, qui s’imposaient d’elles-mémes.*

Se é vero che, come ricorda ancora Ungaretti, la poesia ci si presenta innanzitutto
nella sua segretezza, il mistero dell’opera di Perse si manifesta in un modello fortemente
velato nella ricerca della propria modernita, che si realizza solo “quando negli oggetti
ogni memoria sembra abolirsi e vi rifluisca di colpo, come per miracolo; quando ciog il
vocabolo é reso atto a passare di continuo dal distacco del sogno all’infinito dei grovigli
e degli impegni della memoria”.*® Come a dire che nel racconto dell’epica persiana gli
oggetti piu familiari e i piu comuni ritrovano ai nostri orecchi “la singolarita del loro
nome, se appena un raggio di poesia possa farli uscire dal cerchio delle abitudini”,
grazie anche a “quell’involontaria attrazione di radici che porta i vocaboli a legarsi
insieme”, al di la del significato che rivestono nel linguaggio di tutti i giorni.

Ecco un modo di intendere la poesia dopo Mallarmé, che rappresenta altresi una
valida alternativa al magistero di Paul Valéry. Ecco dunque il significato del metodo
etimologico che ho cercato di mettere in luce: non si tratta di una smania archeologica,
bensi del tramite per un viaggio al centro del linguaggio poetico di tutti i tempi e di
nessuno in particolare, parte integrante di quella expédition vers I’interieur dell’animo

umano, che € poi il tema riconosciuto di Anabase. Nelle parole di Ungaretti:

Piu a Perse vale quello spazio sterminato, che i vocaboli ricoprono come nuvole e come Luce. Puo
avere quel luogo sulla terra questo o quel nome, e lungo il viaggio un innumerevole succedersi di

Ungaretti al numero speciale de «Les Cahiers de la Pléiade» dedicato al Leger, cui partecipo anche lo
stesso Eliot (cfr. nota 19). Con qualche leggera variante d’autore, il testo venne pubblicato anche su «lII
Popolo», 13 maggio 1950.

5 «| 3 parola & rara, per il mio dispiacere; ma qui ho dovuto accoglierla, nel mistero della sua irruzione e
della sua fatalita, o pit semplicemente della sua necessita: per delle ragioni in parte fonetiche ed in parte
semantiche, che da sole mi si sono imposte” (trad. mia). Saint-John Perse, (Euvres Completes, cit. , p.
1147. 1l riferimento e ad un termine raro, quasi antiquario, come adalingue: “au sens propre, jeune noble
(mot d’origine saxonne); évoque en général la jeunesse dorée, la jeunesse oisive et patricienne, les jeunes
cavaliers ou chevaliers, fils de grande famille. Ne figure pas dans le Larousse ni le Littré, mais dans de
vieux dictionnaires comme le Bescherelle.”

*® Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit. , p. 652.
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nomi [...] individui d’ogni sorta dell’'umano genere, suoi simili, 0 un insetto straordinario, o
I’ossessione d’un minerale; o muliebri lusinghe, o il colore del vento [...] Poiché in quel luogo, di
1a dalla memoria, eppure tuffato nella memoria, il poeta pud avere reminescenza di Poesia.*’

Nominare gli oggetti significa anche dominarli, estraendoli e rituffandoli di
continuo nel flusso temporale della memoria. Sopra ogni altra cosa, € dungue il valore
del tempo, all’incontro tra passato e futuro, laddove “the drums of exile waken on the
marches / eternity yawning on the sands”,*® a incarnare la modernita della scelta operata
da Eliot. Per il traduttore, come dimostrato sopra, questo processo di attualizzazione si
manifesta duplicemente (e quindi & doppiamente complesso), ma € innanzitutto
subordinato alla comprensione di una chiave interpretativa-compositiva che possa
svelare il mistero della modernita di Saint-John Perse: poeta dell’esilio e della
solitudine, le note del cui canto ci giungono dalle rovine di un monastero taoista
sperduto in mezzo al deserto cinese, Leger sembra aver rinunciato ad ogni tradizione
letteraria, pur evitando la contestazione. La sua vicenda poetica e personale, la sua
umanistica sete di sintesi tra gli oggetti dell’universo e quelli, ancor piu concreti, della
memoria; la sua fiducia nelle facolta di un intelletto cristallino, lucido, puro, come i
simboli del sale o della luce solare, la sua dialettica di natura e civilizzazione, in mezzo
a cui “the pure idea holds its assizes in the day”, ricorda I’avventura artistica,
intellettuale e spirituale di un altro grande viaggiatore della contemporaneita, che visse
I’esilio come condizione esistenziale: Paul Gaugain.

Eppure, nessuna modernita sboccia dal nulla. Eliot, che aveva cantato la crudelta
dell’Aprile, ammassando cadaveri e rovine in attesa di una resurrezione della civilta
contemporanea che ancora tardava a rivelarsi, qui ha prestato la propria voce ad un
misterioso straniero: “... So | haunted the City of your dreams, and | established on the
desolate markets the pure communication of my soul, among you / invisible and
insistent as a fire of thorns in the wind”. Il critico crociano parlerebbe suggestivamente
della comunione spirituale tra i due poeti. Oggi credo sia piu corretto mettere in luce le
affinita tematiche e stilistiche nell’opera di Eliot e Saint-John Perse, se non altro perché

la critica letteraria ha disperato bisogno di concretezza e, in questo senso, niente &

“"Ibid. , pp. 549-550.
8 St.-J. Perse, From ‘Anabase’, cit.
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meglio che confrontarsi nel campo della traduzione poetica.*® Tuttavia, il significato
della scelta di Anabase risiedeva soprattutto nella condivisione di valori e speranze,
nell’etica di un nuovo umanesimo e nell’estetica di una tradizione letteraria rivisitata.”
Se I’opera di Perse ha forzato i limiti della canonizzazione, ricomponendo i rapporti e
generando profonde influenze, cid € dovuto in parte ad un merito stilistico, che il
traduttore si € incaricato di ricostruire pazientemente, in modo da favorirne la ricezione
da parte del lettore inglese, a partire dalle pagine di «The Criterion».

In parte, lo si deve allo spirito di una classicita moderna, che s’impone ed anima
le parole del conquistatore, I’io poetico di Anabase: “With Salt shall | revive the dead
mouths of desire!”.>" Lo straniero, I’archetipo del chercheur per eccellenza, non & che il
poeta stesso, cantore della condizione umana. Anche per questo, Archibald Mac Leish
poteva sentire il poeta francese come un “frere de sang. Certainement plus sage et
infiniment meilleur. Mais pourtant mien”.>? St.-J. Perse poteva narrare la nascita e la
morte di un’intera civilta in un breve poeme en prose, proprio come Joyce aveva
sperimentato il racconto di una sola giornata in un migliaio di pagine.>® Nella parola-
azione della voce di Anabase si rivela drammaticamente I’incapacita di distinguere la
vita dalla morte (“Rire savant des morts”),>* il sogno dalla realta, I’acqua dalla sabbia,
I’istinto dall’intelletto, I’immagine dell’uomo dalla sagoma di una bestia o di una
roccia, lo spazio del deserto da quello dell’animo, il tempo delle stagioni da quello della

memoria.> La sintesi compiuta da ogni vocabolo assume il valore di una rivelazione

** Non & un caso che, seguendo ancora una volta le indicazioni persiane, I’edizione del 1930 sostituisca
communion con commerce, espungendo ogni connotazione di cristianita e sacrificio. D’altronde
I’originale francese ha proprio in commerce un senso di attivismo vitalistico genericamente umanista,
laica, al di fuori di ogni sfera religiosa. 1l conquistatore persiano, la voce del poeta non assume mai quella
certa veste eliotiana di carattere messianico e profetico.

*%In tal senso, pensiamo alle traduzioni dell’opera di Kavafis presenti in «The Criterion». Cfr. il sommario
ragionato e gli indici compilati da Alan E. Baker, cit.

>1 St. J. Perse, From ‘Anabase’, cit.

52 Saint-John Perse, (Euvres Complétes, cit. , pp. 1106.

5% Non a caso, nella gia citata prefazione ad Anabasis, Eliot scrive: “I believe that this is a piece of writing
of the same importance as the later work of Mr James Joyce, as valuable as Anna Livia Plurabelle. And
this is a high estimate indeed”. In St.-J. Perse, Anabasis, cit. , pp. 7-11.

> Saint-John Perse, Anabase, in Saint-John Perse Euvres Complétes, cit.

% A livello stilistico, & forse I’incontro al limite tra prose e poetry? Eliot non ebbe dubbi a collocare la
scrittura di Anabase all’interno del versante poetico, poiché “its sequences, its logic of imagery, are those
of poetry and not of prose”. St.-J. Perse si rivelava anche da questo punto di vista I’innovatore di un
canone dei generi e degli stili tradizionali, segnando un punto a favore della commistione tra due
categorie che andarono sempre piu perdendo il proprio significato critico e la propria esclusivita, man
mano che ci si avvicinava all’epoca del postmoderno: “a writer, by using, as does Mr Perse, certain
exclusively poetic methods, is sometimes able to write poetry in what is called prose”. In St.-J. Perse,
Anabasis, cit. , pp. 7-11. Cfr. anche T. S. Eliot, L art poétique de Valéry, cit. , p.18 : “a partir du moment

160



della conoscenza e della memoria perché, come recitano i versi d’apertura di East Coker
(1940): “In my beginning is my end”. E la coscienza del poeta, dello straniero,
dell’esiliato, chercheur e trouveur allo stesso tempo (“Not fare well, / But fare forward,
voyagers.”).”® Splendidamente, quello che forse & il miglior passaggio ungarettiano
riscrive I’intatta fede di Saint-John Perse nella poesia, e I’immagine del viaggiatore al

termine del cammino si fonde a quella del poeta che conclude il proprio canto:

Fermato il mio cavallo sotto I’albero che tuba, fischio un fischio pit puro. E pace a coloro,
se stanno per morire, che non hanno visto questo giorno. Ma dal poeta mio fratello si sono avute notizie.
Ha scritto un’altra cosa dolcissima. Ed alcuni ne ebbero notizia... >

Non c’é modernita che nasca dal nulla. Non si e mai dato credito a colui che
compie tabula rasa. Il segreto dell’opera di Perse é stato arduo da penetrare, e senza
quella sorta di comunione spirituale, nemmeno Eliot ci sarebbe riuscito. Tuttavia, un
apprezzamento critico di lunga data, la faticosa conquista del tradurre e la funzione di
guesta scelta editoriale, stanno a dimostrare esattamente il contrario. In questo dialogo
intertestuale si realizzava concretamente (e paradossalmente) I’impegno europeista di
«The Criterion», la sua difesa della tradizione e dei valori dell’'uomo occidentale. La
voce di Saint-John Perse non suonava straniera piu di tante altre, bensi oscura, difficile,
quasi inaccessibile. Ma dietro tale maschera di ambiguita, per coloro che hanno saputo
guardare, si cela ancora oggi un grande poeta del mondo contemporaneo, un poeta
estremamente cosciente della propria modernita: “For the Sun enters the sign of the
Lion and the Stranger has laid his finger on the mouth of the Dead. Stranger. Who

» 58

laughed”.

ou I’on supprime le terme intermédiaire vers, je crois qu’aucune distinction entre prose et poésie n’a de
sens”.

% La seconda citazione & tratta dalla sezione The Dry Salvages. T. S. Eliot, Four Quartets, in T. S. Eliot,
Opere: 1939-1962, cit.

>’ St.-J. Perse, Anabase (Canzone), in Giuseppe Ungaretti, Traduzioni, cit.

%8 St.-J. Perse, Anabasis (Song), cit.
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TRE MAESTRI DEL ROMANZO FRANCESE

Middleton Murry e il genio artistico di Gustave Flaubert

Il primo vero articolo di critica letteraria apparve su «The Criterion» nel gennaio
del 1923: I’autore in questione e uno dei maggiori e piu influenti romanzieri francesi del
secolo XIX, la cui concezione di stile e poetica, al di la di tutte le limitative e
discordanti interpretazioni che lo hanno etichettato dai tempi del Naturalismo ad oggi,
assume un significato fondamentale per I’evoluzione del romanzo nel Novecento. La
voce che si leva in difesa di Gustave Flaubert, le pére du roman modern, non é quella di
un critico in senso stretto; anzi, potremmo definire quella di John Mackinnon
Robertson® una critica quasi amatoriale, nonostante si tratti di un assiduo collaboratore
della rivista di Eliot. Tuttavia, il tono polemico del suo intervento non pare gratuito,
bensi dettato innanzitutto dalla volonta di replicare, come consuetudine, ad un articolo
di John Middleton Murry, apparso in TLS (15 dicembre 1921), nel quale I’opera di
Flaubert era stata ampiamente ridimensionata. Murry definiva infatti il narratore
francese “a master, but a minor master”.? Dietro questa breve polemica circa la
definizione del genio poetico di Flaubert, si nasconde in realta una questione di piu
ampia portata, che nel corso degli anni Venti avrebbe visto impegnati tanto Middleton
Murry (dalle pagine di «Adelphi», la rivista di cui divenne editore dal giugno 1923),
quanto Eliot e i1 propri collaboratori: come gia sottolineato altrove, si trattava
dell’annosa querelle tra romantici e classicisti, che rivive nel conflitto tutto eliotiano tra
il talento e la tradizione, tra I’individuo e la societa, tra I’intuizione pura (Coleridge
segna questa strada in Inghilterra. In Italia € stato a lungo il nome di Benedetto Croce) e

! Nonostante abbia dedicato quasi interamente la propria vita all’impegno politico come liberale, tanto da
divenire membro del Privy Council nel 1915, viene ricordato soprattutto per numerose pubblicazioni in
cui si occupo di storia e teorie del pensiero liberale e del razionalismo. Per quanto riguarda il suo lavoro
di critica letteraria, ricordiamo almeno Walt Whitman, Poet and Democrat (1884).

2 John Mackinnon Robertson, Gustave Flaubert, «The Criterion», vol. I, no. 2, January 1923, pp. 105-
118.
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I’intelletto (come non pensare ai Poeti Metafisici, a Gongora o alla pensée di Paul
Valéry).

Nel discorso di Robertson, due sono i problemi sollevati, e ciascuno ha la sua
rilevanza: dapprima la valutazione dell’opera di Flaubert; in secondo luogo, la
definizione del termine genius, a cui Murry fa riferimento. In realtd, € proprio
nell’affrontare quest’ultimo quesito che meglio si sapra valutare I’intera produzione di
un artista tanto teso all’impersonalita, quanto coinvolto nella continua ed estenuante

ricerca stilistica del mot just:

No poet has spent more pains on the word, the line, than he does on the word, the clause, the
sentence [...] yet it is the outcome of several long and laboured recastings, in which every phrase
seems to have been repeatedly recomposed [...] Why, we ask, this difficulty in saying so little?®

Perche, risponderebbe Eliot, I’artista moderno, colui che percepisce la propria
modernita, non pud che essere complesso, la sua opera difficile, tesa al limite
dell’oscurita.* Se proprio vogliamo continuare a parlare del genio artistico, & necessario
ridefinire le qualita che fanno di uno scrittore un vero e proprio classico: con e dopo
Flaubert, intende Robertson, il genio non e piu colui che ottiene facilmente cio che ad
altri, dotati di facolta ordinarie, & dato di ottenere solo con gran fatica. L’artista non e
pit un veggente, il poeta ha perduto la sua aureola. Al contrario di quanto sostenuto da
Murry (“he came as near to genius as a man can come by the taking of pains”), egli
sostiene proprio il contrario: “No one could spend more toil than he”. Ancora una volta,
il pensiero non puo che correre all’estenuante travail della composizione poetica, tante
volte espressa da Paul Valéry. E come non ricordare una celebre dichiarazione di
Flaubert, in cui la questione del metodo richiama in parte I’avventura intellettuale
dell’artista: “Ce souci de la beauté extérieure est pour moi une méthode™.

Eppure, nonostante tutto questo sforzo volto al labor limae, ben poco e concesso
alla retorica: lo stile é divenuto una conquista della coscienza e dell’intelletto (le syle est

tout), il linguaggio esiste soprattutto per dare ordine ad un pensiero multiforme. Che

% “Nessun poeta ha faticato su una parola, una riga, piti di quanto egli non abbia fatto su una singola
parola, clausola o frase [...] ancora, € il risultato di lunghe, continue ed elaborate riprese, in cui ogni frase
pare sia stata ripetutamente ricomposta [...] Perché tutta questa difficolta, ci si domanda, nel dire cosi
poco?” (trad. mia)

* Cfr. T. S. Eliot, The Metaphysical Poets, cit.

> G. Gothot-Mersch, Flaubert. In Beaumarchais, Couty e Rey, Dictionnaire des littératures de langue
francaise, vol. Il, Paris, Bordas, 1987, pp. 878-887.

163



poi, nel farlo, lo scrittore riesca a realizzare la suggestione di un incontro inaspettato con
elementi eufonici, musicali, ridisegnando cosi anche i tropi piu tradizionali, questo é il
grande merito del vero classico moderno: la ricerca, che sara poi quella proustiana di
“un rapport nécessaire entre le mot just et le mot musical”. Tuttavia, € abbastanza
intuibile come tanta fatica non possa essere garanzia sicura per la nascita di un
capolavoro, dato che “toil may yield either felicity or failure, and ‘inspiration’ either
nullity or perfection”.?

Anche Marcel Proust, che aveva gia preso le parti di Flaubert contro la critica del
Thibaudet sulle pagine della «Nouvelle Revue Frangaise», mise in luce la faticosa
ricerca di quella che egli interpreta come la bellezza grammaticale dell’unita ritmica,
che modella la “stretta ermetica continuita dello stile”.” Per Proust, la rivoluzione
flaubertiana consiste nell’aver trasformato tutto quello che era azione in impressione,
cosi che “nelle cose c’é altrettanta vita che negli uomini: perché ¢ il ragionamento ad
attribuire in un secondo tempo a ogni fenomeno visivo una causa esteriore, mentre
nell’impressione originaria questa causa non € in gioco”. Mai come in questo saggio
traspare la somiglianza di Flaubert con I’autore della Recherche, che pure non giudicava
in modo esaltante I’esperienza del suo predecessore; eppure, ad accomunarli era il
travaglio della scrittura, la creazione laboriosa di uno stile che si faceva mediatore tra il
linguaggio e una sensibilita tutta nuova, come sottolinea infine Proust: “Siccome tali
particolarita grammaticali esprimono una visione nuova della realta, € immaginabile
quanto lavoro egli dovette sostenere per fissare tale visione, per farla passare
dall’inconscio alla coscienza, per incorporarla nelle varie parti del discorso”.

All’interno della produzione artistica flaubertiana, che sembra dividere i giudizi
dei critici a seconda che essi prediligano il lirismo di matrice romantica della Tentation
de Saint Antoine o il grande traguardo raggiunto dalla rappresentazione realistica nella
Madame Bovary, Robertson sottolinea poi un dato notevole: egli pone I’accento sul
fatto che il tema di Madame Bovary non fu una scelta originale dell’autore, bensi venne
consigliato da alcuni amici (tra i quali Maxime Du Camp), i quali, rimasti molto delusi

dopo aver letto la prima stesura della Tentation, a lungo pregarono Flaubert perché

® John Mackinnon Robertson, op. cit.

” Marcel Proust, A propos du ‘style’ de Flaubert, «Nouvelle Revue Frangaise», 7e Année, no. 82, ler
janvier 1920. La traduzione italiana & in M. Fini e M. Fusco (a cura di), La nouvelle revue francaise, cit. ,
pp. 112-127.
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tornasse a scrivere del mondo reale, abbandonando la retorica e il lirismo che lo

avevano invaso come un cancro:

Thus was Flaubert’s greatest work the result of a critical veto on the work of spontaneous
predilection, a choice of subject urged upon him by others [...] the history of his evolution is the
record of his constant subjection of the declamatory bias to his more intellectual bias as a selective
writer ®

Il genio di Flaubert quindi sembrerebbe scaturire da queste due variabili, tra loro
complementari, “deux bonshommes distincts”;® tuttavia, nell’analisi di Robertson,
sull’innato lirismo dell’autore prevale la teoria dell’impersonalitd, un metodo
compositivo altamente selettivo, che non tanto si occupa della mise a distance
intellettuale degli oggetti (“les choses les plus naturelles et les plus simples”),* quanto
piuttosto appare determinato in modo decisivo “by critical influences operating partly
from without”.* Sembra ovvio che qui si faccia riferimento ai consigli e alla critica di
quei pochi amici di cui Flaubert si circondava, ma in questa concezione del genio
artistico che deve essere necessariamente in grado di autolimitarsi o di regolarsi, si
intravede una ben nota dialettica tra il primato dell’individuo e quello della tradizione
letteraria. Tanto piu che la totale preminenza del concetto di originalita viene rigettata in
quanto poco rilevante ai fini di una critica che voglia liberarsi dai difetti
dell’impressionismo, cessando cosi di contrapporre semplicemente i vari entusiasmi
dell’uno a quelli dell’altro; ancora una volta, cio che il critico perfetto dovrebbe
domandarsi € se esista una scala oggettiva di valori letterari a cui rimandare il giudizio
circa il genio dell’artista.

Nel caso di un’opera particolare e discussa come Salammbd, il giudizio di
Middleton Murry si fa piu tagliente (“the book is more a pageant of oriental antiquity

than a study of souls™), e la sua posizione richiama largamente quella dei contemporanei

8 “Quindi il capolavoro di Flaubert & il risultato di questo veto critico, posto sull’opera che la sua

spontaneita aveva prediletto, la scelta di un soggetto imposta a lui da altri [...] la storia della sua
evoluzione é la registrazione di una costante sottomissione della sua inclinazione declamatoria nei
confronti dell’indole maggiormente razionale, propria dello scrittore selettivo” (trad. mia). John
Mackinnon Raobertson, op. cit.
% All’epoca di Madame Bovary, Flaubert scriveva: “Il y a en moi, littérairment parlant, deux bonshommes
distincts: un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la
phrase et des sommets de I’idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser le
petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire saisir presque matériellment le choses
90u'il reproduit.” In Beaumarchais, Couty e Rey (a cura di), Dictionnaire, cit.

Ibid.
11 John Mackinnon Robertson, op. cit.
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di Flaubert: il romanzo venne pubblicato nel 1862 e fu un clamoroso insuccesso di
critica e pubblico in quanto, lungi dal riconoscere I’interesse dell’autore per quelle
epoche di decadenza e transizione cui e sottesa una tragica visione del mondo, la sua
coerente indagine nella sfera della religiosita, il suo culto della Bellezza come criterio
del Vero,*? e infine il tentativo apprezzabile di applicare anche all’Antichita i procédés
del romanzo moderno; estranei a tutto cio, i lettori del tempo rimasero scandalizzati
dall’anacronistico ritorno ad un genere letterario appartenente alla tradizione romantica,
ovvero il romanzo storico. Nelle parole di Middleton Murry, siamo fermi alla meta
dell’Ottocento, o giu di li:

Only if style should be separated from content, the surface from the perceptions which make it
solid, could Flaubert’s style be praised without reserve. The distinction, as he knew, cannot be
made.”

L’incomprensione del lirismo flaubertiano non potrebbe essere piu completa.
Secondo Robertson, infatti, € necessario percepire il lirismo dell’autore come “a lyrism
of aesthetic or intellectual appreciation”, che resta confinato comunque al regno
dell’arte, e non si dovrebbe andare alla ricerca di un ideale di completezza e
comprensivita totali, che sfuggono tanto all’opera di Flaubert, quanto a quella dei piu
grandi scrittori di ogni tempo. La stessa critica di Eliot avrebbe risparmiato Dante,
Shakespeare, e pochi altri. In questo senso, il difetto non e nell’arte, ma nel criterio
adoperato dal critico: “one would ask whether such criticism is itself ‘comprehensive’ in
any sense that can be pressed against the work of Flaubert™.

A questo punto, il discorso e le critiche di Robertson si spostano su un terreno piu
pericoloso, ma che nel caso di questo autore sembra davvero un passaggio inevitabile:
Robertson ha piena coscienza di come il culto delle biografie autoriali (per non parlare
dei numerosi topoi che riguardano malattie e segni di squilibrio mentali associabili
all’immagine del genio romantico) abbia autorizzato cattive interpretazioni molto piu

spesso di quanto ne abbia illuminate di buone:

12 Cio & forse il carattere che differenzia maggiormente Flaubert dai piu celebri narratori realisti francesi:
Maupassant, che puo ben dirsi il suo miglior discepolo e fu, insieme a Baudelaire, uno dei pochi
contemporanei ad averne compreso la lezione, mise proprio in evidenza come il suo maestro provasse
sincero disgusto per I’appellativo di réaliste.

B «30l0 se lo stile andasse separato dal contenuto, la superficie dalle percezioni che la rendono solida, si
potrebbe elogiare lo stile di Flaubert senza riserve. Tale distinzione, come € noto, non puo essere fatta.”
(trad. mia). Ibid.
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But Flaubert, we say finally, is sworn to a limitary theory of art. He would not operate in all the
elements of his feeling; and for that is belittled. But why did he refrain? | suspect that his epilepsy
is the secret."

Non e facile per il critico sfuggire alla tentazione di mescolare arte e vita, anche se
dovrebbe guardarsene in particolar modo chi muove dall’intenzione di rimettere in
discussione la definizione stessa del genio artistico. Tuttavia, sono di certo altri i
parametri obiettivi sui quali Robertson vorrebbe fondata la critica letteraria: “It is to
comparative tests that in the end we must always come, in criticism. The critic who
declares ex cathedra that a work of literary art must be either good or bad is falsely
simplifying his tasks.”. L accusa rivolta indirettamente al proprio avversario, quella di
una vaghezza terminologica di stampo romantico che impedisce la costruzione di
qualunque discorso critico (e quindi la formulazione di un giudizio), verra ripresa negli
anni successivi dagli esponenti del classicismo modernista della rivista di eliotiana, nel
tentativo di screditare le tesi idealiste sostenute da Middleton Murry circa il primato
dell’intuizione postromantica, unica fonte della poesia e dell’arte. Se é vero che anche il
linguaggio di Robertson soffre un po’ degli stessi difetti, nell’epoca in cui i risultati
della critica letteraria e linguistica del Formalismo russo erano ancora di la da venire, il
versante della critica comparatistica pare un buon punto di partenza: la ricostruzione di
un canone in cui tanto il vecchio che il nuovo ridisegnano i rapporti della tradizione
letteraria non puo0 rinunciare ad una coerenza di metodo da cui scaturisca ogni
interpretazione critica, per ampia e rivoluzionaria che sia.

Per questo, Robertson invita nuovamente il proprio lettore a diffidare dagli ideali
assoluti che Middleton Murry assume a parametri qualitativi dell’opera letteraria e

stigmatizza cosi:

But the collapse is most complete when the critic seeks finally to clinch his declassification of
Flaubert by a test of “serenity — the literary quality par excellence” [...] We have here, once for
all, a completely untenable position, involving a vital confusion between mood and mode; between
the serenity of art and the serenity of philosophy; as well as a vain assumption that all great literary
art is the product of one kind of philosophic mood.*

14 “Ma Flaubert, possiamo infine ammettere, & giurato ad una ristretta teoria dell’arte. Egli non vorrebbe
agire in ogni ambito dei suoi sentimenti; e per questo risulta limitato. Ma perché si & trattenuto? Ho il
sospetto che il segreto sia nella sua epilessia” (trad. mia). Ibid.

1> «Ma il fallimento & totale quando il critico cerca infine di ribadire il suo ridimensionamento di Flaubert
attraverso una prova della ‘serenita — la qualita letteraria par excellence’ [...] Qui abbiamo, una volta per
tutte, un giudizio del tutto incondivisibile, che coinvolge una confusione vitale tra lo stato d’animo ed il
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Dovremmo infatti rinunciare a buona parte di Shakespeare e Tolstoj, o
semplicemente ammettere che si tratta di arte minore? Robertson giustamente ne dubita;
ma se il critico deve rimandare il proprio giudizio alla serenita dell’arte, e se questo
termine, in apparenza ambiguo, non ha nulla a che vedere con il classico sentimento
dell’apollineo, ma rappresenta invece, come fin qui delineato, il primato della coscienza
critica e artistica che contraddistinse soprattutto la grande letteratura postavanguardista,
allora I’opera di Flaubert, precorrendo ad ogni modo le vicende della letteratura
europea, ne raffigura un esempio tra i piu alti e intensi mai raggiunti: anteporre la verita
storica di tutte le difficolta, le sofferenze e le fatiche vissute dall’autore e dall’'uomo
all’interpretazione dei suoi testi e di certo il piu colossale degli errori. Peggio ancora se
questo ingiustificato spostamento di prospettiva autorizza un ridimensionamento
globale dell’opera, perché appare allora un capriccio della personalita di chi scrive, piu
che una convincente operazione di critica letteraria: “But will any critic make such a
confession, and still pursue his professed task?”.

L’opera e la figura di Flaubert non saranno piu gli oggetti di un esplicito dibattito
in «The Criterion», ma cio non significa che le tematiche esposte sommariamente da
Robertson e I'importanza di questo autore all’interno della tradizione europea (francese
e angloamericana in primo luogo, ma il punto di vista che prevale e di certo quello
europeo) siano state ridimensionate. Piu semplicemente, Flaubert era ormai entrato a far
parte di quel canone della modernita che la rivista eliotiana aveva cogente bisogno di
stabilire nei primi anni Venti: quando, insomma, a ridosso dell’avanguardia vorticista in
Inghilterra e nel pieno vigore dei primi manifesti di Surrealismo, Dada ed
Espressionismo, si comprese che la fase dell’eversione doveva prima o poi terminare e
si senti per la prima volta, e specie nei quartieri alti della societa letteraria, I’esigenza
del cosiddetto rappel a I’ordre.

Che non si trattasse di un semplice richiamo, di un banale ritorno al passato,
questo fu chiaro sin dal principio; ma per quanto riguarda il tipo d’ordine a cui
richiamarsi, ¢ bene non parlare di regole, limiti e parametri del gusto; piuttosto, e
necessario guardare ad un nuovo concetto di Tradition, sulla quale fondare

I’individualita di ciascuno. Spesso e coerentemente si citano, a questo punto, i saggi

metodo; tra la serenita dell’arte e quella della filosofia; cosi come € insensato credere che tutta la grande
arte letteraria sia il prodotto di un unico genere di stato d’animo filosofico” (trad. mia). Ibid.
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contenuti in The Sacred Wood (1920), tanto piu che la figura dell’Eliot critico, poeta e
saggista ha contribuito come nessun altro all’elaborazione di questi concetti.

Resta il fatto che, per qualunque scrittore, il dialogo con la tradizione é
innanzitutto un confronto con I’opera letteraria di autori del passato. Questo rapporto
dialogico copre due millenni o quasi di storia letteraria, se I’Europa e la classicita greco-
romana sono i nostri punti di riferimento; non e il dialogo del poeta con un’entita
astratta, sorta di allegoria o prosopopea della letteratura mondiale. Occorrono testi con i
quali confrontarsi; occorrono nomi e titoli per formare un canone. Soprattutto, €
necessario compiere delle scelte ben precise, concrete e contingenti, sulla scorta delle
quali puo prendere forma un nuovo ordine di uomini e cose nell’universo della
letteratura. Infine, aggiungiamo, € inevitabile servirsi di strumenti e mezzi per proporre,
approfondire e acellerare la selezione che ¢ in atto. In questo senso, il ruolo svolto dal
«Criterion» di Eliot, nell’Inghilterra dell’entre deux guerres, é stato fondamentale.

L’unico altro momento dedicato a Flaubert sulla rivista, fu una breve recensione
del testo Flaubert’s Youth, di Piaget Shanks, siglata da T. Sturge Moore per la sezione
Recent Books, della quale importa soltanto rimarcare come la questione del nesso tra
arte e vita, gia risolta non senza qualche impaccio da Robertson, venga superata

agilmente da Moore con poche, pungenti affermazioni:

Yet might he not have searched these juvenilia, nothing when idle and expected adjectives begin to
disappear, where the structure of sentences is first consciously varied, and of which classes of
felicity there are traces earliest; so as finally to discriminate native preferences from those which,
though deliberate, yet became a regularized demand? *°

Tra il cultismo del critico piu devoto e le accuse del critico piu feroce, Moore
sceglie la strada mediana: quella che difende innanzitutto I’opera di Flaubert come un

patrimonio che si condivide.

16 «“poteva egli evitare I’esplorazione di quelle opere giovanili, nulla quando gli aggettivi sterili e scontati
iniziano a scomparire, dove la struttura delle frasi inizia a farsi coscientemente variata e le categorie della
felicita lasciano le prime tracce precoci; cosi da poter, infine, distinguere le preferenze originarie da
quelle che, sebbene deliberate, erano ormai divenute una regolare esigenza?” (trad. mia). In Recent Books,
«The Criterion», vol. VI, no. 6, December 1927, pp. 554-556.
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Un contributo di Ernst Robert Curtius:

I’opera di Balzac come mito della modernita

Piu in generale, il rapporto del modernismo inglese con la tradizione letteraria
europea si configura soprattutto come un aperto dialogo con la letteratura francese, in
grazia di un primato che viene riconosciuto alla Francia da tutti i paesi dell’Occidente
(Pesempio di quel che accade sulle riviste letterarie italiane nel ventennio tra le due
guerre & probante).” Con Eliot questo rapporto diviene una vera e propria 0Smosi
culturale, grazie al contatto che il poeta stabilisce, oltre che con gli artisti contemporanei
e del passato, anche con numerosi rappresentanti della critica militante, letteraria e non,
che ispireranno alcune delle battaglie culturali di «The Criterion», e i cui nomi piu
significativi restano sicuramente quelli di Jacques Riviére, Charles Maurras e Julien
Benda, ma non solo.*®

Tuttavia, il primato della Francia e artistico ancor prima che culturale; e in questo
senso pare importante sottolineare come, nello stesso numero in cui € pubblicato
I’articolo di Robertson su Flaubert, avessero trovato spazio, uno dopo I’altro, due grandi
maestri della letteratura francese. Dell’innegabile attualita dell’opera di Stephan
Mallarmé si & gia detto in modo diffuso,*® ma ritengo sia utile almeno un accenno al
contributo di una personalita che arricchisce in piu occasioni I’orizzonte di «The
Criterion», sia con memorabili interventi di critica letteraria, sia con reiterati appelli per
la salvaguardia del patrimonio culturale di una civilta occidentale che appariva, tanto ai
suoi occhi, quanto a quelli di numerosi suoi contemporanei, in lenta ed estrema
decadenza: Ernst Robert Curtius. Grande intellettuale umanista, ma prima di tutto uomo
che seppe non cedere alla cupa visione spengleriana della Krisis dipinta ne Il tramonto
dell’Occidente, nemmeno quando, costretto al silenzio dalla censura del regime nazista,
scelse di lavorare comunque nella sua Germania e di portare a compimento I’opera che

Eliot aveva forse sognato ma non riusci mai a concepire (complici la sua vocazione

7 Cfr. Edoardo Esposito (a cura di), Le letterature straniere nell’Italia dell’entre deux guerres, Lecce,
Pensa Multimedia Editore, 2004. Inoltre, cfr. Vanna Gazzola Stacchini, La critica italiana e le culture
straniere, cit.

18 Cfr. capitolo 3.

19 Cfr. capitolo 4.1.
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politica e la sua conversione). Con la pubblicazione di Letteratura Europea e Medio
Evo latino (Berna, 1948), Curtius tracciava infatti le fila di quella letteratura
occidentale, da Omero fino ai giorni nostri, che aveva rappresentato un vero e proprio
mito per il classicismo modernista. Se I’Europa € un organismo che partecipa di due
complessi culturali (quello antico-mediterraneo e quello romanzo-occidentale), lo stesso
deve valere per la sua letteratura: essa puo essere intesa come un tutto unico e vitale
solo se entrambe le sue componenti vengono abbracciate da un unico sguardo®.

Si avrebbe buon gioco a replicare mettendo in dubbio la validita del metodo
impiegato dal Curtius in questa ricerca, i cui strumenti filologici sono stati spesso
accusati di imprecisione e ambiguita, ma il punto da prendere in considerazione qui & un
altro. Nell’opinione di Eliot, nessuno eredita la propria tradizione per diritto di nascita: e
necessario conquistarla con duro lavoro. Plasmare un nuovo senso storico e ridefinire i
contorni, i rapporti, le proporzioni all’interno di un canone non & un compito facile, ma
questo e il compito della critica letteraria moderna. Curtius giunse, dopo un lungo
cammino, a conquistare la propria tradizione; non la inventd daccapo, non fece la
rivoluzione. Piu semplicemente (ma solo in apparenza), egli riscopri cio che era andato
dimenticato, come perduto, nel grande macello del secolo ventesimo.

Anche per Curtius, che all’inizio degli anni Venti muoveva i primi passi
nell’ambito della critica letteraria, la centralita della letteratura francese non si discute,
tanto che nell’ambiente di Pontigny e intorno al gruppo di N. R. F. (verso cui era stato
indirizzato da Stephan George e Charles Du Bos), maturarono i primi saggi su Barrés
(1921) e Balzac (1924): non e dungue un caso se il primo articolo firmato da Curtius per
«The Criterion» & dedicato proprio all’autore della Comédie Humaine.

Posto a chiusura di una sorta di trittico offerto alla letteratura francese (un caso
che rende questo secondo numero della rivista ancor piu significativo degli orientamenti
critici assunti dalla redazione di Eliot, in materia di letteratura straniera), I’intervento su
Balzac € incentrato su una questione artistica davvero paradigmatica, ovvero il
problema dell’incomunicabilita. Vitale per ogni tipo di artista, ma ancor piu per il

narratore moderno, che incontra sempre maggiori difficolta nel raccontare e nel

20 Naturalmente, la celebre posizione assunta da Eliot in Tradition and the Individual Talent & solo una
delle molteplici fonti su cui si sviluppa il progetto di Curtius durante gli anni oscuri della Germania
hitleriana. Cfr. il saggio introduttivo di Roberto Antonelli, Filologia e Modernita, in Ernst Robert Curtius,
Letteratura Europea e Medio Evo latino, cit. , pp. VII-XXXIV

2! Ernst Robert Curtius, Balzac, «The Criterion», vol. I, no. 2, January 1923, pp. 127-142.
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raccontarsi, il tema é rievocato ossessivamente nell’epistolario balzachiano: “Who will
flatter himself that he will ever be understood? We all die without being found out”.??
Cosl, nell’approccio di Curtius, la biografia spirituale di Balzac, con i suoi segreti e le
sue “intimations of early childhood”, illumina il cammino silenzioso dalla visione
interiore alla creazione (“sa vie silenciouse a préparé sa vie glorieuse”). C’é molto di
lontano dalla sensibilita moderna, in queste testimonianze di Balzac; molto che sa di
idealismo, molto di sacrificato alla retorica pura e al pathos, come nella migliore
tradizione romantica. Eppure, non puo sfuggire la sensibilita con cui ¢ trattato il tema
dell’arte insieme a quello della comunicazione, tanto che I’autore arrivava a domandarsi
se pubblicare i propri scritti non fosse come prostituire i propri pensieri, in un mondo
che di continuo restringe la sfera dell’intimita e del privato.

Non diremmo allora, con Balzac, che I’arte sia la ricerca di un Assoluto
incomunicabile, né che I’artista debba lottare gelosamente per la conservazione di
quanto c’e di segreto nella propria vita (stabilendo un inopportuno collegamento
biografico relativo alla presunta partecipazione dell’autore nelle societa segrete di
Francia), né tanto meno che un’opera letteraria, anche la piu compiuta, sia destinata
drammaticamente al fallimento. Un Curtius piu anziano sarebbe stato in grado di
distinguere parecchi loci communnes nelle parole di Balzac. Tuttavia, il motivo
dell’amara disillusione e sfiducia nei mezzi della letteratura non é intrinseco; Curtius sa
riconoscere la scomoda posizione dell’artista che vive sull’orlo di cambiamenti epocali
e pare non ritrovare se stesso, un dramma della coscienza fronteggiato anche dai suoi
contemporanei, e riassume I’intera questione esemplarmente: “Modern myths will be
still less understood than ancient myths”.

Se fu questo il dramma di Balzac, di Pere Goriot e di tutta la rappresentazione
della Comédie Humaine, I’assunzione nel canone dei classici moderni di «The
Criterion», proprio accanto al romanziere che piu lo aveva ammirato, Gustave Flaubert,
trova una motivazione giustificata. Passera poco piu di un anno perché si torni a parlare
ancora del romanzo francese (e sara di nuovo per la penna di Curtius, in un magistrale

intervento di stilistica letteraria) ma la linea della tradizione su cui fare affidamento era

22 1hid.
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gia stata tracciata. Per la rivista di Eliot, il 1924 é stato soprattutto I’anno della

rivelazione di Marcel Proust, ma I’argomento merita una trattazione a parte.?®

23 Cfr. capitolo 8.
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Maupassant, Poe e Joyce. Le tecniche di uno stile semplice

Il discorso che riguarda gli iniziatori del romanzo francese moderno (si potrebbe
ben dire del romanzo europeo, ma in questo caso il punto di vista andrebbe ampliato,
oltre agli autori di lingua inglese, precursori come Conrad e James in primis, almeno ad
un confronto con il romanzo russo, soprattutto quello di Dostoievskij, a cui «The
Criterion» dedica infatti la massima attenzione)®* non potrebbe dirsi completo se si
dimenticasse il riferimento alla figura piu considerevole che si pone tra le generazioni di
Flaubert e di Proust, quella di Guy de Maupassant.

Nonostante si tratti di un riferimento abbastanza tardivo, in quanto comparso sulla
pagine di «The Criterion» solo nel 1930, quando gia la rivista aveva assunto una
fisionomia ed un impegno nettamente diversificati rispetto al versante esclusivamente
letterario, imponendosi ormai esplicitamente e a piu livelli come un organo di controllo
della cultura anglosassone in patria e in tutta Europa, I’analisi della produzione di
Maupassant si inscrive con sicurezza in quella linea critica e interpretativa che ho gia
parzialmente tracciato. Tanto piu che I’eclettico collaboratore cui € affidata la scrittura
del saggio, Robert Sencourt,”® si propone sin dall’esordio come un vero e proprio
mediatore culturale; se gia I’articolo su Flaubert, infatti, nasceva come atto di revisione
nei confronti di una critica eccessivamente riduzionista, anche in questo frangente
appare indispensabile il confronto con una tradizione interpretativa tra le piu note.
Sencourt dichiara apertamente, e con grande onesta intellettuale. che la base
fondamentale per la sua analisi € un articolo di Paul Bourget («Journal des Débats»,
maggio 1884), dal quale sarebbe difficile prescindere, tanto che “no worthy article on
Maupassant can be other than a variation of what was then so excellently written”.?°

Allo stesso modo, nessuna parola pud essere spesa senza aver fatto doveroso
riferimento al legame che univa Maupassant al suo dichiarato maestro, Flaubert; ed e

24 Cfr. gli indici di Alan E. Baker, cit.
%> Robert Sencourt, Guy de Maupassant, «The Criterion», vol. IX, no. 37, July 1930, pp. 618-630. Nel
periodo 1929-33, Sencourt si occupd delle materie piu disparate, dalla critica d’arte alla filosofia mistica,
dalla storiografia fino a Byron e Du Bos, distinguendosi anche come traduttore (ricordo almeno la
recensione a Charles Du Bos, Le Dialogue avec Andre Gide, «The Criterion», vol. IX, no. 34, October
%6929, p. 122). Tra articoli e recensioni librarie si contano ben tredici presenze.

Ibid.
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bene che ogni operazione critica, in questo senso, si avvalga di un metodo contrastivo e
comparativo insieme, attraverso il quale venga filtrata la produzione del narratore, cosi
da mettere in luce gli aspetti che le sono piu peculiari, evitando di farne semplicemente
un prodotto di filiazione flaubertiana.

La notevole mole di corrispondenze raccolte negli epistolari, le parole che
Flaubert scriveva al piu giovane collega e amico, non rappresentano solo un’esortazione
ai doveri dell’artista contemporaneo, ma anche una dichiarazione della poetica che
entrambi hanno condiviso. Cosi la interpreta Sencourt: “to love more strongly, to feel
more intensely, to understand more completely”. La comprensione delle passioni che
agitano la mente ed il cuore dell’'uomo é stata lo scopo della ricerca di tutta una
tradizione letteraria, sin dai tempi del romanticismo; quel che accade con Maupassant
pero, al di la di ogni possibile eccesso di sensibilita che riguarderebbe tanto la sua reale
malattia e quella di Flaubert, quanto il malanno storico ed esistenziale di Baudelaire e
Huysmans (in una parola, il disagio di fronte al mondo moderno), € soprattutto una
svolta stilistica, un modo nuovo di guardare agli oggetti interiori attraverso I’assenza,
piuttosto che la presenza, la selezione precisa dei momenti piu significativi, piuttosto
che I’affollamento di particolari caro ai Naturalisti: e nel fare questo, tuttavia, non
perdere nulla di quella precisione che e qualita precipua di ogni narratore. Sencourt
riscopre grazie a Bourget il cuore del metodo compositivo che caratterizza il primo

Maupassant, da tempo riconosciuto come un incorreggibile pessimista:

His [Maupassant’s] poignant treatment of a slight episode reveals in a situation which though it
may be banal, or even coarsely cheerful, a hidden misery of heart, a bitter disappointment or the
wounds of a hidden egoism, and beneath all his excitement and his convention, the human being of
Mupassant is led by the overmastering force of complex instincts to the final end of life which is
wretchedness and death.?’

Senza scordare il versante romantico dell’opera di Maupassant, che rimanda,
ancor prima che a Flaubert, ad una certa tradizione del romance inglese passionale e
risente senza dubbio, come dimostra anche la sua predilezione per il protogenere horror-

poliziesco, dell’influenza di Edgar Allan Poe (Le Corbeaux, tradotto in prosa da

27 “_a sua [di Maupassant] intesa trattazione di un breve episodio rivela, all’interno di una situazione che
puo essere banale, 0 anche comunemente gioiosa, una miseria nascosta del cuore, un amaro disappunto o
le ferite di un egoismo nascosto, e in mezzo a tutta la sua emozione e alla sua convenzionalita, I’essere
umano di Maupassant & condotto dall’ingovernabile forza di istinti complessi all’esito finale della vita,
che & miseria e morte” (trad. mia). Ibid.
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Mallarmé, fu pubblicato nel 1875), vorrei sottolineare come le parole di Sencourt
richiamino da vicino quelle del narratore di Stephen Hero, ovvero la celebre definizione

delle epifanie joyciane in Dubliners:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of
gesture or in a memorable phase of the mind itself [...] it was for the man of letters to record these
epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of
moments.?

Lo stile di Maupassant, il suo sguardo essenziale e la sua osservazione scrupolosa,
impudente, a volte quasi importuna, sembrano porsi a meta strada tra Naturalismo e
Simbolismo, come a sfruttare gli strumenti forniti dall’uno con una sensibilita tipica
dell’altro, e la sua produzione si sviluppa cosi lungo la duplice direttrice, che sara
propria anche del romanzo modernista.

Il potere del narratore, come scrive Maupassant nell’introduzione a Pierre et Jean
(1888), si manifesta nella soppressione dell’inessenziale e nell’estrema selezione di ogni
dettaglio: soltanto in questo modo si ottiene di rappresentare una giusta combinazione di
vita interiore ed esteriore, che allontana dalla maniera analitica dei naturalisti,
avvicinando invece uno stile semplicemente epico, da cui le spiegazioni sono bandite,
perché lo stile si spiega da sé, dispiegandosi direttamente agli occhi del lettore. Nelle
parole di Sencourt, che parafrasa quelle di Maupassant stesso, ci si spinge ben oltre
I’affinamento di tecniche naturalistiche di osservazione e rappresentazione del reale:
“Psychology should be hidden in a book as it is hidden in reality under the facts of
existence”.?

Cosl, negli episodi narrativi scelti e brevemente commentati da Sencourt, il
paragone con Joyce, pur se sottaciuto, si fa piu esplicito: in ognuno di essi si compie il
destino di un personaggio, ed € in ogni caso un destino di morte e disillusione, un fato
che si rivela nascosto negli attimi piu insignificanti di una vita, negli oggetti piu
quotidiani, nelle azioni piu banali; cio che appare come un pirandelliano processo di

demistificazione, un déchirement des voiles operato da un cinico narratore, acquista

28 «per epifania egli intendeva un’improvvisa manifestazione dello spirito, che fosse nella volgarita di un
discorso o di un gesto, oppure in un memorabile passaggio della mente stessa [...] era compito dell’uomo
di lettere registrare, con estrema cura, queste epifanie, poiché le stesse costituiscono gli attimi piu delicati
ed evanescenti” (trad. mia). James Joyce, Stephen Hero (1944). Tratto da Gerald Gillespie, Proust, Mann,
Joyce in the Modernist Context, Washington, The Catholic University of America Press, 2003, pp. 50-67.
2% Robert Sencourt, op. cit.
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allora un’ineluttabilita dantesca, che sara tipica anche delle vicende e dei personaggi
joyceani, e non solo.

Tuttavia, quel che in Dubliners avviene (0 meglio, non avviene) a causa del
sentimento di paralisi che blocca un’intera citta, in Maupassant € subordinato al difetto
morale della vanita, il falso valore su cui viene malamente edificata I’esistenza di tanti
suoi personaggi. Se cosi non fosse, non si potrebbe immaginare uno scrittore “more
bitter and more savage than Guy de Maupassant”. Invece, questo € soltanto il primo

passo dell’analisi:

the cause of misery is always in a false sense of values. The people who suffer this ghastly irony of
disappointment are those whose soul is set upon vanity [...] The standards of the world are
insupportable except when they are veneered by wealth and success. Maupassant, of course, never
say so: ir310his words, he hides his psychology and philosophy: he gives his account of life in single
istances.

Eppure, nell’universo di amarezza e disillusione che domina i suoi racconti, c’é
spazio anche per delle positive folgorazioni, veri e propri lampi di tenerezza che
squarciano un orizzonte cupo, rivelando una promessa di vita, laddove agli altri
rivelavano proprio il fallimento contrario.

Quel che Sencourt definisce un “poignant sense of the promises and bitterness of
life”, scaturisce in Maupassant come risposta alle tendenze della cultura e dell’arte a lui
contemporanee: da un lato i proclami dello scientismo e del romanzo come registrazione
minuta del reale; dall’altro I’esasperata attenzione rivolta allo stile. In mezzo si andava
sviluppando una visione pessimistica dell’esistenza umana che aderiva in gran parte allo
scetticismo e al materialismo, il cui unico antidoto pareva essere quello di rifugiarsi
nell’esotica fantasia di un romanticismo ormai depredato da ogni sentimento; e ancora
in Flaubert, il demone ossessivo dello stile non era stato del tutto sconfitto.

Tuttavia, I’opinione di Sencourt, secondo cui il merito di Maupassant sta proprio
nell’aver eliminato gli ultimi residui di venerazione dell’arte per I’arte che avevano
insidiato I’opera di Flaubert, mi sembra viziata da un difetto di fondo, che ora tentero di

circoscrivere brevemente. Il tentativo di distinguere tra quello che definirei lo stile

%0 “La causa della miseria ha origine sempre in un errato senso dei valori. La gente che & sottoposta a
questa orrenda ironia del disappunto & quella che fonda il proprio animo sulla vanita [...] Le regole del
mondo sono insopportabili, se hon quando vengono mascherate dal benessere e dal successo. Maupassant
certo non lo dice chiaramente: nelle sue parole, nasconde la propria filosofia e psicologia: egli rende
conto della vita attraverso singoli esempi” (trad. mia). Ibid.
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difficile e lo stile facile ha rappresentato un’ambigua tentazione per la critica letteraria
di ogni tempo. Non spiegherei in altro modo la nascita di una categoria cosi controversa
come quella di manierismo, se non all’interno di una dialettica dei sistemi, dei generi e
degli stili letterari che, in ogni epoca storica ed in ogni luogo, definisce il buono ed il
cattivo uso del patrimonio artistico e dei mezzi a sua disposizione (da qui nasce anche
I’aleatoria definizione di oscurita artistica). Seguendo un tale criterio, & facile
comprendere come I’Ulysses sarebbe per buona parte carta straccia, la Recherche poco
meno che un’abnorme mostruosita.

L’errore pit imperdonabile, pur se legato a tale distinzione fondamentale, e pero
un altro: c’e infatti chi, come Sencourt, € persuaso che una scrittura facile non richieda
impegno, o ne richieda molto meno di quanto non accada con i virtuosi rappresentanti
dello stile difficile. Per questi ultimi, non c’e solo il danno di un’arte affettata e
appesantita dalla retorica, ma anche la beffa di aver faticato ben piu degli altri per
ottenere questo poco invidiabile risultato. In cio consisterebbe la differenza principale
tra Flaubert e Maupassant: mentre “Flaubert was obsessed with the sense of art as end in
itself”, per il suo piu fedele discepolo “style never become an obsession”. Prosegue

Sencourt:

He [Maupassant] was in fact more interested in living than in writing. His art was not the search
for an effect but a release from the insufferable tension of life. And thought indeed he was careful
and indeed a laborious worker, rewriting his story three or four times before he was finished with
it, his only object was to keep it true to his experience till in Hardy’s phrase he ‘had adequately
recorded his sense of the meaning of life’. He has therefore his theory of style, but his theory is
that style must be purified of artifice.*

Tutto dipende da quel che intendiamo per adeguatamente; senza dimenticare poi,
che non sarebbe inutile porre almeno una sfumata distinzione tra due generi, cioé tra
I’arte del novelliere e quella del romanziere. Cio nonostante, Sencourt arriva a cogliere,
come abbiamo visto, gran parte dei concetti che fondano la teoria stilistica dell’autore,
quei caratteri che hanno permesso a Bourget di definire la sua opera come portatrice di

una ventata d’aria fresca all’interno di una vecchia libreria.

31 «Egli [Maupassant] preferiva la vita alla scrittura. La sua arte non & ricerca di un effetto, ma sollievo
dalla tensione insopportabile della vita. E anche se € stato certo un lavoratore diligente e instancabile, che
riscriveva un racconto anche tre o quattro volte prima di completarlo, il suo unico scopo era quello di
adeguarlo alla propria esperienza, fino a che, come scrive Hardy, non “avesse registrato adeguatamente il
proprio senso e significato della vita’. Possiede infatti una propria teoria dello stile, ma la sua teoria ed il
suo stile devono essere purificati da ogni artificio” (trad. mia). Ibid.
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Si e gia fatto cenno al mito del pessimismo di Maupassant. Sebbene sia vero che
un tragico senso di miseria, spesso di imminente catastrofe, domini costantemente il
tono delle sue narrazioni, tuttavia questo sentimento non degenera mai nel puro
disprezzo della vita che invece coinvolge, per esempio, un Flaubert o Baudelaire. A tal
proposito, Sencourt cita ancora il Bourget: “ il [Maupassant] garde une bonne humeur
dans ses ironies, une gaieté dans ses satires, une bonhomie enfin dans ses dégodits”.*

Per il narratore, come per il poeta, ironia e satira sono sempre validi strumenti per
la ricerca di una salvezza individuale e collettiva di fronte agli orrori della vita; ma
dall’umorismo all’angoscia, dal realismo alla metafisica, il passo & breve. Tra i due
s’apre infatti lo spazio per la vena fantastica delle novelle, un lato essenziale della
personalita letteraria di Maupassant, che fa ricorso all’evocazione ossessiva di un orrore
spirituale, attraverso il potere di una tecnica descrittiva eccezionale: “He always
subordinates his scene to the life which is lived in it”.

Si direbbe un paesaggio umanizzato di matrice romantica (penso soprattutto allo
Yorkshire di Emily Bronte, ma anche al Wessex di un contemporaneo dell’autore, come
Thomas Hardy), se non che, come accade nel racconto Sur I’Eau, gli stessi attori
stentano a comparire su questa scena ideale, lasciando che prevalga cosi un
“preternatural sense of terror, or even of horror”, che si dispiega in un panorama della
presenza-assenza in cui ogni scarso dettaglio assume per forza di cose un sinistro valore

epifanico, o addirittura simbolico:

We find the same power in three other tales of horror: La Peur, La Nuit and Fou. He picks out
exactly those details which will give the grimmest suggestion of ghostly powers lurking behind the
things which are seen, and filling men with fear.**

La concezione che la paura nasca nel momento in cui ogni supporto della ragione
ci viene sottratto, cosi che i temi piu ricorrenti siano trascritti in figure, situazioni o
simboli che trascendono I’origine psichica per farsi linguaggio dell’incubo, richiama
senza dubbio I’esperienza narrativa e poetica di Edgar Allan Poe, la cui fortuna critica
venne riabilitata da alcuni interpreti del modernismo, tra cui Eliot e Allen Tate,

soprattutto in merito alla sua produzione saggistica, e quindi piu in veste di teorico della

32 H

Ibid.
%3 “Incontriamo lo stesso potere all’opera in altri tre racconti horror: La Peur, La Nuit e Fou. Egli coglie
esattamente quei dettagli che forniscono la piu sinistra suggestione di poteri spettrali, in agguato dietro le
cose che vediamo, a riempire gli uomini di terrore” (trad. mia). Ibid.
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letteratura, che di poeta e narratore, dopo che era stato Baudelaire a riscoprirlo per
primo. Gli scritti teorici di Poe, infatti, ebbero un ruolo fondamentale nella critica
condotta dalla cultura moderna contro i concetti romantici di ispirazione e spontaneita
creativa, e nel diffondere provocatoriamente una rivoluzionaria teoria della
composizione come montaggio, in cui il testo letterario & inteso come un meccanismo
analizzabile pezzo per pezzo e persino verificabile nella sua funzionalita; si tratta di idee
che precorrono non solo la sensibilita e le teorie del Simbolismo e dei modernismi
europei, ma anticipano alcuni teoremi della Scuola Formalista e della critica
Decostruzionista piu attuale. **

Una simile concezione del romanzo come meccanismo perfetto, capace di celare
ogni sua sezione una volta che la composizione sia stata ultimata, sottende anche lo
sguardo di Maupassant, per il quale “les Réalistes de talent devraient plut6t s’apeller des
Illusionistes”,* ovvero i dissimulatori di ogni struttura. La questione flaubertiana dello
stile & divenuta un rovello compositivo non dissimile da quello dell’ultimo Mallarme.

Tornando nuovamente a Poe, si puo sostenere che la grande fama dello scrittore
americano sia affidata soprattutto alla sua opera narrativa, i Tales (1845). Non é casuale,
quindi, che Sencourt citi a tal proposito un altro racconto nero di Maupassant, La
Tombe, il cui giovane protagonista € chiamato a discolparsi dall’accusa di aver
profanato la tomba della sua amata; si tratta di un preciso riferimento ai temi
dell’ossessivo ritorno post-mortem della donna amata e a quello del legame tra le anime
degli innamorati, che sopravvive oltre la morte materiale, cosi come si presenta nei
racconti dell’incubo (Eleonora, Ligea e Morella) o nei versi piu conosciuti di The

Raven o Annabel Lee:

34 Cfr. i piu importanti saggi del Poe, come The Rationale of Verse (1843), The philosophy of composition
(1846) e The poetic principle (1850), tradotti e raccolti in Edgar Allan Poe, Opere Scelte, a cura di
Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971. In Francia, il primo intervento di Baudelaire sull’autore
americano apparve nel 1852 («Revue de Paris»). A questo fecero seguito le sue famose traduzioni dei
racconti (1856-1857). Trent’anni piu tardi, ancora Mallarmé tradusse in prosa Les Poémes d’Edgar Poe
(1888), tra cui il celebre Le Corbeaux. La vicenda della controversa ricezione dell’arte letteraria e
dell’opera di Poe da parte della critica nel Novecento comprende molti nomi illustri, tra cui D. H.
Lawrence, W. C. Williams, Edmund Wilson, W. H. Auden, oltre ai gia citati Allen Tate e T. S. Eliot. Per
I’Italia, citerei almeno I’interesse dei due massimi studiosi di letteratura inglese del primo Novecento,
Mario Praz ed Emilio Cecchi. Naturalmente, rimando all’opinione espressa da Eliot nel saggio From Poe
to Valéry (1948). Cfr. anche il capitolo 5.

% Guy de Maupassant, Le Roman (1887). Si tratta dell’introduzione al romanzo Pierre et Jean. In Guy de
Maupassant, Romans, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. 703-715.
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Et tout d'un coup il disparait! Songez! Il disparait non pas seulement pour vous, mais pour
toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot? jamais, jamais, jamais, nulle part, cet étre n'existera
plus. Jamais cet ceil ne regardera plus rien; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes
les voix humaines, ne prononcera de la méme fagon un des mots que pronongait la sienne.*

Se il richiamo alla profanazione qui rappresenta anche un atto di sfida all’ipocrisia
borghese, causa dell’infelicita umana, lo sguardo che Maupassant getta su questo
mondo di carne e sangue € piu comprensivo di quanto non si possa intuire a prima vista.
Nel momento in cui i suoi personaggi si concedono ad un sentimento romantico della
passione, quel sentimento che in Poe, pur filtrato da oscure presenze evocatrici, che
atterriscono eppure donano una qualche speranza, sopravvive alla materia del corpo e
lega le anime in cielo (“And neither the angels in Heaven above, / Nor the demons
down under the sea / Can ever dissever my soul from the soul / Of the beautiful Annabel
Lee”),¥ proprio allora interviene in Maupassant un forte senso di precarieta e degrado,
la lucida coscienza che con la morte svaniscono si i dolori, ma si perde per sempre
anche la passione: “and if this is so, there is nothing more painful than to be happy on
earth: for the most poignant human passion, being neither governed by reason, nor
allying itself to the unseen things which endure, is no more than a vitrea laetitia
fragiliter splendida”.*®

In questo modo, anche attraverso un peculiare interesse per cio che gli altri amano
ignorare (“the dismal, the cruel and the unholy”), il panorama desolato e sordido
dell’opera di Maupassant, la predilezione per la povera gente, la maschera d’ironia
indossata sin dall’esordio con Boul de Suif (1880), testimoniano come il sentimento
animatore della sua poetica non sia banalmente pessimistico, bensi profondamente
umanista. A tal proposito, Sencourt avanza un quesito quasi paradossale: “When was
there in literature an observation so remorsless, so tender?”. Rispondere non pare
difficile; e il suggerimento, come gia altrove osservato, & nella Madame Bovary di
Flaubert. Per quanto sia difficile separare i meriti di uno scrittore da quelli dell’altro, si

comprende che I’affanno per la ricerca di uno stile anti-retorico, che pure agli occhi del

% “E d’improvviso era scomparso! Scomparso non solamente per voi, ma per chiunque. Egli & morto.
Comprendete questa parola? Mai piu, mai piu, mai piu, in nessun luogo, quell’essere non esistera mai piu.
I suoi occhi non vedranno pit niente; mai piu quella voce, né una voce ad essa simile, tra tutte le voci
degli uomini, pronuncera allo stesso modo una delle parole che pronunciava la sua” (trad. mia). Guy de
Maupassant, La Tombe (1884). In Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, vol. Il, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, pp. 213-217.

%7 Edgar Allan Poe, Annabel Lee (1849). In Edgar Allan Poe, Opere scelte, cit.

% Robert Sencourt, op. cit.
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lettore puo apparire scarno (quasi uno stile al grado zero), non demarchi certo il limite
assoluto della maturita artistica, come sottolineato a piu riprese da Sencourt, ma sia solo
uno dei tanti mezzi espressivi a disposizione dello scrittore; per ogni artista, a suo
modo, vale il motto flaubertiano le style c’est tout.

La tradizione dei romantici e quella dei naturalisti francesi; il pessimismo, lo
scetticismo e la denuncia dei disvalori borghesi; il mal du siécle, per cui I’artista
percepisce sempre, in qualche modo, I’esistenza come disagio; la problematica dello
stile, che sancisce, ancor prima di una manifestazione della sensibilita estetica, la presa
di coscienza dei propri mezzi e della possibilita dei propri risultati: tutto questo, e altro
ancora, appare oggi il fardello culturale che gli scrittori francesi ereditarono nella
seconda meta del XIX secolo.

Parlare della modernita di Flaubert e Maupassant, significa necessariamente
fingere che alcuni di questi caratteri, in un modo o nell’altro, non abbiano determinato
la loro posizione nella storia della letteratura mondiale, come invece e normale che sia.
Ogni opera letteraria e soprattutto il prodotto della propria epoca, nel senso che solo in
ordine o in contrasto con essa, un autore e il suo stile assumono un significato precipuo.
Il critico perfetto non ha il diritto di assumere un carattere contingente ed innalzarlo a
valore astorico, perché in tal modo, nell’atto di interpretare, ne smarrisce il significato
profondo, cio che davvero giustifica e insieme rivela tale presenza. Allo stesso modo, la
posizione reciproca dei tre maestri del romanzo francese va stabilita innanzitutto su un
asse diacronico. L’analisi sincronica, I’estrazione di significati che il modernismo poté
sentire attuali, cogenti, nei quali potersi riconoscere, € naturalmente un secondo,
inevitabile passo; e il passo decisivo, ma anche i passi della critica letteraria si
compiono uno per volta.

Le difficolta incontrate sulla pagine di «The Criterion», nel tentativo di ristabilire
le proporzioni all’interno di quello che ando a configurarsi come il canone della
modernita, hanno una spiegazione ben precisa, a cui I’eccezionale sviluppo della
coscienza e dell’autocritica nei letterati, realizzato dalla fine dell’Ottocento in avanti,
non ha saputo porre un rimedio: la velocita con cui gli artisti assimilano il nuovo
dall’antico e lo riproducono, infatti, € ben piu elevata di quella con cui la critica

letteraria, a posteriori, si accinge a ricostruire i cambiamenti del gusto e le fasi di
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transizione; e questo scarto, come ben noto, fu tanto piu esteso nell’epoca dei
modernismi che in ogni altro periodo della letteratura europea.

Come sostenne Proust nel saggio in cui, insieme a Flaubert, difendeva
implicitamente se stesso e le sorti del moderno romanzo europeo, il difetto della critica
moderna € quello di non saper piu leggere (“ho I’impressione che non si sappia piu

leggere™).*° Tanto pit, il ruolo di una tradizione a cui affidarsi diventa indispensabile:

Basta, del resto, leggere i maestri, Flaubert al pari degli altri, con maggior semplicita: saremo
stupiti di vedere come sono sempre vivi, vicini a noi, pronti ad offrirci mille felici esempi del
tentativo che a noi non € riuscito.

Quali siano i maestri con i quali confrontarsi, non sempre é chiaro. Lo spirito
proustiano € il medesimo promosso nelle pagine di «The Criterion»: il tentativo é quello
di mettere a fuoco non solo gli autori, le opere, gli stili, ma soprattutto i valori su cui
ricostruire I’identita dell’uomo occidentale. Il fatto che si torni a parlare, discutere,
contrattare la posizione di autori tra i piu onorati 0 condannati della storia letteraria,
anche di quella recente, non pud che essere un buon segno, giacché significa che lo
spirito critico é sopravvissuto a tante rovine. Questo sta a significare, in conclusione,
che persino un tentativo imponente come quello intrapreso da Eliot e dai suoi
collaboratori, per quanto prezioso e ancora oggi in parte condivisibile, & destinato

inevitabilmente alla provvisorieta:

Il nostro spirito non & mai soddisfatto finché non abbia saputo compiere una chiara analisi di
quanto aveva prodotto in modo inconscio oppure una ricreazione vivente di quanto aveva prima
analizzato.

Non si pensi ad un luogo comune, poiché le parole sono nuovamente quelle di

Proust, e nessuno piu di lui conobbe e indago la coscienza dell’uomo moderno.

% Di qui deriva anche la concezione eliotiana del poeta-critico, I’unica figura in grado di ricomporre, in
un certo senso, le due attitudini analizzate. Si spiega dunque perché il poeta non possa che divenire
implicitamente critico nei confronti dei suoi modelli letterari. Di qui, inoltre, il senso che Eliot attribuisce
alla derivazione della teoria letteraria dalla prassi poetica. A questo ideale di metodo s’ispira la miglior
critica presente in «The Criterion», secondo i parametri delineati dal suo editore gia all’epoca di The
Sacred Wood (1920).

0 Marcel Proust, A propos du ‘style’ de Flaubert, cit.
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LA SCOPERTA DI MARCEL PROUST IN INGHILTERRA

Intorno allo stile della Recherche:

“the most significant expression of the modern consciousness”

The most apparent phases in the evolution of literature are marked by a twofold change, a change
in the intelligence and a change in the sensibility that find expression in it. The writers of a new
period seem both to know and to feel more than the writers of the period before them; and these
separate developments are bound together in the mesh of a continual interaction. They feel more
because they know more.*

Le parole che Middleton Murry scrisse sulla «Quarterly Review» nel 1922, I’anno
in cui Swann’s Way veniva pubblicato per la prima volta in Inghilterra nella traduzione
di Scott-Moncrieff, mentre I’Europa si preparava a celebrare la fortuna postuma
dell’opera di Marcel Proust, rappresentavano una testimonianza importante per la critica
anglosassone, precoce tentativo di esprimere apprezzamento nei confronti di quella new
sensibility modernista, indagata in profondita dal narratore della Recherche e in gran
parte condivisa, per vie diverse ma parallele, da altri esponenti del romanzo

contemporaneo, quali Thomas Mann, James Joyce o Virgina Woolf:

Whatever may have been our final judgment on the strange novel of M. Marcel Proust, Du Coté de
chez Swann, which appeared in the year before the war [...] the persistent element in all our
changing opinions was that it marked the arrival of a new sensibility. We were being made aware
in new ways, induced to perceive existence in new relations. We seemed to be drawn by a strong
and novel enchantment to follow the writer down the long and misty avenues of his consciousness
to the discovery of a forgotten childhood. And it was not as though his compelling us to enter into
and share the process of his self-exploration was accidental; it was most deliberate.?

! “Le fasi pit evidenti nell’evoluzione della letteratura sono segnate da un duplice cambiamento, un
mutamento nell’intelligenza ed uno nella sensibilita che in essa trova espressione. Sembra che gli scrittori
di una nuova epoca conoscano e sentano maggiormente rispetto ai loro predecessori; e questi progressi
separati sono legati da una costante interazione. Essi sono in grado di sentire di piu perché conoscono di
pit” (trad. mia). Middleton Murry, Proust and the modern consciousness (1922). Tratto da Middleton
Murry on Proust’s sensibility, in Leighton Hodson (edited by), Marcel Proust: the critical heritage, New
York, Routledge, 1989, pp. 193-197.

2 “Qualunque sia stato il nostro giudizio complessivo riguardo lo strano romanzo di Marcel Proust, Du
Coté de chez Swann, apparso nell’anno precedente la guerra [...] I’elemento comune, al di la di tutte le
nostre incostanti opinioni, fu constatare come avesse segnato I’arrivo di una nuova sensibilita. Ce ne
eravamo accorti grazie a delle nuove modalita, fummo indotti a percepire I’esistenza attraverso nuove

184



Della miglior critica impressionista, si direbbe. Luoghi comuni all’arte e alla
letteratura di ogni tempo, che li si discuta nei termini dell’estetica simbolista o in quelli
del formalismo. Eppure, era toccato proprio a questo avvocato del romanticismo made
in England riconoscere alla monumentale narrazione della Recherche (romanzo cosi
strano!) una consapevolezza mai raggiunta prima da alcuna mente creatrice, un primato
della modernita che si dispiega nell’incosciente fluire dei ricordi, ma si celebra soltanto
nel momento in cui il tempo passato & pazientemente raccolto, analizzato e ricostruito.
Intangibile come un’opera d’arte, sarebbe infine divenuto Les Temps retrouvé.

Non piu tardi del 1927 la «Nouvelle Revue Francaise» avrebbe iniziato a
pubblicare alcuni estratti dall’ultimo volume proustiano, la conclusione di un cammino
gia in tutto anticipato dai precedenti capitoli. E ben noto come i rapporti tra I’autore e la
grande rivista francese non furono sempre cosi idilliaci, e in particolar modo il giudizio
negativo di Gide ebbe un notevole peso sulla decisione di rifiutare la pubblicazione de
Du Co6té de chez Swann, poi edito da Grasset nel 1913. Tuttavia, I’instancabile operato
critico dei vari Gheon, Daudet, Thibaudet e Du Bos, che dietro la pagina proustiana
indovinavano “la follia della sinceritd”,®> uno sguardo insostituibile e doloroso quale
“strumento piu sottile di un’insaziabile verita”, aveva contribuito in poco tempo a
riabilitare I’immagine di Proust come autore dall’elevato carattere morale e
dall’eccezionale capacitd analitica, tanto da assicurare [I’assegnazione del
contestatissimo Prix Goncourt del 1919 alla seconda sezione del suo romanzo, A
I’ombre des jeunes filles en fleurs. Gallimard avrebbe in seguito pubblicato i restanti
cingue volumi, assicurandosi anche i diritti sui testi giovanili e gli inediti proustiani, ma
gia Riviere nel 1920 avvertiva la protesta di coloro che vedevano in Proust soltanto uno
scrittore reazionario, un lirico evocatore di sentimenti, un continuatore degli
incantesimi simbolisti, e rigettava queste argomentazioni con decisione, iscrivendo la

Recherche tra i monumenti della tradizione classica francese:

relazioni. Sembrava che un incanto nuovo e potente ci spingesse a seguire lo scrittore lungo i viali infiniti
e fumosi della sua coscienza, alla scoperta di un’infanzia dimenticata. E I’ingresso in questo nuovo
mondo, la condivisione di questo processo di esplorazione dell’io, non erano accidentali; tutto cio era
apertamente deliberato” (trad. mia). Ibid.

% Jacques Riviére, Proust et la tradition classique, «Nouvelle revue francaise», 7e Année, no. 83, ler
février 1920. La traduzione italiana & in F. Fini e M. Fusco (a cura di), La nouvelle revue francaise, cit. ,
pp. 127-133.
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A la recherche du temps perdu: questo titolo dice tutto: implica una certa fatica, applicazione,
metodo, iniziativa; significa una certa distanza tra I’autore e il suo oggetto, distanza che egli dovra
incessantemente superare con la memoria, la riflessione, I’intelligenza; sottintende un bisogno di
conoscere; annuncia una conquista discorsiva della realta inseguita.

Tanto lontano dal Naturalismo francese quanto dalla tradizione romantica, la
“vasta e magnifica costruzione” del romanzo proustiano si nutre di quella “abitudine
della rifrazione” che permette al narratore di scomporre e specificare tutti i particolari
della realta, riscoprendo gli altri in se stesso, poiché “é attraverso la comprensione,
I’analisi, la conoscenza che a poco a poco fa nascere degli esseri diversi 1’uno
dall’altro”. Qui non si tratta del genio creatore, ma dell’antichissima disciplina
dell’inventio, giusto il senso etimologico. Prima di compiere I’inventario della proprie
passioni, Proust ce ne dimostra I’evidenza sulla pagina, “mediante la sola calma
perpetuita della considerazione che loro accorda”, occorrano anche “diecimila parole”
per farlo.

Debenedetti lo avrebbe definito il poeta delle nostre idiosincrasie, ovvero di
quelle che, “prima di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idiosincrasie”.

Di una tale considerazione godeva allora lo scrittore francese cui la N. R. F.
dedicava interamente il numero del gennaio 1923, in seguito alla sua prematura
scomparsa: Hommage a Marcel Proust raccoglieva i numerosi contributi e le memorie
di artisti e critici francesi, da Benjamin Crémieux a Francois Mauriac, ma gli interventi
critici pit importanti furono firmati da alcuni stranieri, in special modo da José Ortega y
Gasset e Ernst Robert Curtius. Sembra che insieme alla pur ovvia presenza di Jacques
Riviere, venissero qui rappresentate alcune delle piu impegnate riviste letterarie
europee, quali «Revista de Occidente» e «Neue Rundschau», con le quali il «Criterion»
di Eliot ricerco un dialogo editoriale costante e approfondito.

All’indomani del secondo conflitto mondiale, pur se in modo alquanto nostalgico,
lo stesso editore avrebbe richiamato alla memoria I’importanza del ruolo svolto da

» 5

questa “network of independent reviews”,” che fu strumento e stimolo alla diffusione

degli ideali dell’europeismo, secondo un modello ancora valido:

* Giacomo Debenedetti, Proust 1925. In Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani,
Milano, Mondadori, 1982, p. 91.
>T.S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, cit. , pp. 119-120. Cfr. T. S. Eliot, Last Words, cit.
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In any one such periodicals, of course, there must be much that will be of interest only to readers
of its own nation and language. But their co-operation should continually stimulate that circulation
of influence of thought and sensibility, between nation and nation in Europe, which fertilises and
renovates from abroad the literature of each one of them. And through such co-operation. And the
friendship between men of letters which ensue it, should emerge into public view those works of
literature which are not only of local, but of European significance.

Stupisce dunque che, a qualche mese di distanza, «The Criterion» abbia descritto
il numero speciale della N. R. F. come una “huge pile of funeral wreaths”,” quasi che
ogni singolo autore chiamato in causa avesse voluto dimostrare “the fact that he admires
Proust’s work before that great writer becomes popular”. Eliot, che nella prefazione alla
Collected Edition dei diciotto volumi di «The Criterion» si sarebbe detto orgoglioso “to
have introduced to English readers the work of Marcel Proust”,® metteva soltanto in
discussione la psicologia deviante di certi uomini di lettere, non I’opera di un artista che
anche in Inghilterra andava riscuotendo un ampio successo di pubblico e critica, come
dimostrano i saggi raccolti da Scott-Moncrieff sotto il titolo di Marcel Proust: An
English Tribute (1923), tanto piu che i medesimi Francis Birrell, Middleton Murry,
Joseph Conrad, George Saintsbury e Arnold Bennett vennero annoverati tra i
collaboratori e gli autori pubblicati proprio da Eliot negli anni Venti.?

Tra P’aprile ed il luglio dell’anno successivo, anche «The Criterion» volle
esprimere a suo modo un tributo nei confronti del genio letterario di Marcel Proust,
pubblicando dapprima un notevole saggio di stilistica letteraria firmato dall’esimio
professor Curtius, il cui approccio alla materia proustiana, considerato in simmetria con
quello di un Debenedetti e di uno Spitzer, avrebbe fatto scuola per tutto il Novecento;

quindi, sul numero successivo apparve un estratto dal volume ancora inedito Albertine

® “In ciascuno di tali periodici, naturalmente, vi sara molto che interessera solamente i lettori della sua
stessa nazione e lingua. Ma la loro cooperazione dovrebbe stimolare quella circolazione del pensiero e
della sensibilita tra nazione e nazione d’Europa, che feconda e rinnova dall’esterno la letteratura di
ciascuna di esse. E mediante una tale collaborazione, e le amicizie tra uomini di lettere che ne derivano,
dovrebbero emergere davanti al pubblico quelle opere letterarie che sono di significato non solamente
locale, ma europeo”. Ibid. La traduzione italiana € in T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, cit. , pp. 632-633.
Nello stesso passo, e con un pizzico di idealismo, Eliot definisce anche I’importanza dei rapporti
interpersonali tra gli uomini di lettere: “The editors of such reviews, and if possible the more regular
contributors, should be able to get to know each other personally, to visit each other, to entertain each
other, and to exchange ideas in conversation”.

’ Foreign Reviews, «The Criterion», vol. I, no. 4, July 1923, p. 423.

8 T.S. Eliot, Preface, «The Criterion», Collected Edition, London, Faber & Faber, 1967.

® Ancora in una recensione al volume Proust, del bloomsburiano Clive Bell, Hamish Miles critica i
“mixed moods and mixed values of that first English Tribute to Marcel Proust”, rispetto ai quali I’autore
sembra distinguersi, anche in virtu del fatto che la pubblicazione dell’ultimo volume proustiano ha reso
finalmente I’opera completa e analizzabile nel suo complesso. Cfr. oltre.
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disparue, presentato nell’apprezzata versione inglese del solito Scott-Moncrieff, il
fondamentale passaggio narrativo in cui il gelosissimo protagonista della Recherche
apprende la notizia della morte di Albertine.

Come si puo notare, la questione del moralismo, a quell’epoca dibattuta
aspramente nella critica francese, tanto dagli autori che mescolavano a piacimento I’arte
con la politica, quanto dagli ultimi rappresentanti dell’estetismo fin du siecle, e invece
fuori luogo. Solamente in un tardo intervento pubblicato datato 1937, nella fase di pieno
declino della rivista, Henri Massis sara in grado di confondere a tal punto il piano della
drammatica biografia autoriale proustiana con quello della narrazione (attingendo a
certe posizioni gia espresse da Fernandez, a suo tempo, secondo cui Proust sarebbe uno
scrittore del tutto amorale),™® cosi da giudicare le scelte dell’autore dal punto di vista
della vita dell’'uomo, piuttosto che quelle del narratore, la cui voce unicamente
all’interno dell’opera pronuncia la parola je, rispetto alle vicende del protagonista, le
petit Marcel.

Detto questo, e rimarcato come tale genere di critica si adeguasse con estrema
facilita all’ortodossia eliotiana, della quale fecero le spese tra gli altri D. H. Lawrence o
André Gide, occorre tenere presente che il «Criterion» degli anni Venti (in specie
durante le prime stagioni editoriali) rimaneva pur sempre una literary review e ogni sua
singola proposta in materia di critica o letteratura straniera assunse il valore di una
scoperta epocale per la cultura anglosassone.

Non & un caso se la personalita di Curtius, esperto di letteratura francese e
studioso dell’intera tradizione occidentale, da lui intesa secondo I’ideale eliotiano di
Tradition and the Individual Talent, ma soprattutto portavoce d’un moderno umanesimo
radicato nei fondamenti della cultura, dell’arte e della letteratura classica, un
umanesimo capace di rispondere alla drammatica crise de I’esprit europeo, grandeggia
tuttora nell’ambito della critica letteraria. Nel 1925 il filologo tedesco pubblicava
Franzosischer Geist im neuen Europa, raccolta di saggi in cui era contenuto quel
capitale studio proustiano, definito da Spitzer come una “sintesi tra critica stilistico-
linguistica e filosofico-letteraria”,"'nonché un esempio di metodo critico valido per ogni

autore “di cui si voglia veramente comprendere la lingua”.

10 Cfr. capitolo 3.2.
1 eo Spitzer, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,
Torino, Einaudi, 1959, pp. 245-246.
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In realta, On the Style of Marcel Proust era apparso in anteprima proprio su «The
Criterion», I’anno prima della pubblicazione ufficiale in Germania: pur trattandosi di un
estratto di sole dieci pagine (nella traduzione di F. S. Flint, all’epoca anche curatore
degli articoli di French Periodicals), I’intervento di Curtius chiariva integralmente quali
fossero le potenzialita di applicazione dei propri criteri interpretativi alla scrittura
proustiana della Recherche.

Middleton Murry, nel gia citato saggio, sosteneva che I’essenza del buon stile
fosse la precisione nel comunicare pensieri ed emozione. La questione dello stile, come
ho gia detto altrove, non solo aveva colmato a lungo la riflessione critica eliotiana, ma
arricchiva di continuo le pagine del periodico londinese. In questo senso, il contributo di
Curtius, dimostrando come lo stile di Proust raggiungesse una precisione “in an

insurpassable degree”,*?

rappresentd una pietra miliare nel cammino della critica
stilistica, ancor prima che in quella strettamente proustiana. Scriveva infatti il critico

tedesco:

The intellectual and formal side of the artistic expression are related one to the other. The formal
perfection is merely another aspect of the mental penetration. The prose follows an artistic rhythm
in the measure and by virtue of that tension of the mind out of which the exhaustive and exact
description of the subject is won. The style is not something added as an afterthought, but the
emergence into audibility of a truly apprehended relationship.™

Si capisce come molti studiosi, Edmund Wilson tra i primi, abbiano voluto
riconoscere il debito di Proust nei confronti del Simbolismo europeo, avvicinandolo a
Baudelaire e Rimbaud (ma anche a Cechov, tra i contemporanei), prima ancora che ai
grandi maestri della prosa francese, Flaubert e Maupassant.™*

Tuttavia, il Curtius qui non propone una discussione intorno a degli assunti teorici

0 estetici, che sarebbe piu opportuno confrontare con le posizioni di Gourmont e

12 Ernst Robert Curtius, On Style of Marcel Proust, «The Criterion», vol. II, no. 7 April 1924, pp. 311-
320.

13 «|] versante formale e quello intellettuale dell’espressione artistica sono in relazione I’'uno con I’altro.
La perfezione formale é solo un altro aspetto della penetrazione mentale. La prosa consegue un ritmo
artistico nella misura ed in virtt di quella tensione dell’intelletto da cui si ricava una descrizione completa
e precisa del soggetto. Lo stile non € qualcosa di aggiuntivo, come un ripensamento, bensi il concreto
emergere di una relazione profondamente acquisita” (trad. mia). Ibid.

¥°Si confronti quanto scrive lo stesso Proust in Le Temps retrouvé a proposito della memoria
involontaria, strumento inconscio che anima la sua ricerca romanzesca: “I’extréme différence qu’il y a
entre I’impression vraie que nous avons eue d’une chose, et I’expression factice que nous nous en
donnons quand volontairement, nous essayons de nous la raprésenter”. Citato in Enid Starkie, From
Gautier to Eliot, cit. , p. 183. In termini di poetica, & la distanza che separa il simbolismo delle
correspondences, capace di restituire e ricomporre la vita vera oltre reale, dagli sterili meccanismi del
realismo, che secondo Proust sfrutta le capacita della memoria umana in modo utilitaristico.
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Maurras, abbracciate da Eliot; bensi fornisce al lettore una dimostrazione pratica,
un’analisi passo per passo degli aspetti piu caratteristici dello stile autoriale, poiché una
descrizione generale non potrebbe affatto bastare. Egli non mira ad operare una
selezione antologica, ma piuttosto ad immettere il lettore di «The Criterion» nel cuore
dell’opera di Proust, a farci respirare con il ritmo di essa. Se € vero che la Recherche si
lascia ridurre in frammenti perché “ogni suo frammento basta, in un certo senso, a
indicarla tutta intera”,™® si capisce I’esigenza sottolineata da Curtius, di procedere
inductively alla ricerca del celebre tono Proust, che si rivela ad ogni passaggio, ma non
si esaurisce in alcuno. In tal modo, intende I’autore, anche le piu preziose e
inconsapevoli trovate proustiane sanno commuovere, pur senza stupire, in quanto sono
“gia implicite nella sinfonia, di cui Proust ci aveva trasmesso il fremito” e non ne
costituiscono “se non il mirabile chiarimento”.

La frase proustiana possiede infatti una particolare cadenza “that convinces the
ear, as the sense convinces the mind”,* intimamente governata da un ritmo serrato, cid
che Curtius definisce un “almost mathematically strict rhythm”. Eccone un buon

esempio, la cosiddetta frase-lilla:

Le temps des lilas approchait de sa fin, quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les
bules délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage, ou déferlait, il y a seulement
une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, séche et
sans parfum.

Il motivo di base e in genere introdotto dal periodo iniziale, un adagio calmo e
uniforme, che ogni volta ci ricorda I’incipit del romanzo, quello che recita “Longtemps

je ne suis couché de bonne heure™’

(e d’altronde I’intera opera non si configura forse
come una gigantesca intermittenza del cuore, il cui schema incosciente € riproposto ad
ogni episodio significativo dalla memoria involontaria del narratore?); quindi, sembra
iniziare un doppio movimento sinfonico, infinitamente replicabile, o quasi, all’interno
degli incisi, delle parentesi e delle relative, sempre in accordo con la medesima legge
sintattica. Non soltanto Proust si lascia ispirare dalla musicalita dei significanti e dalle
associazioni metaforiche, per cui déferlait richiama se flétrissait, e ancor piu mousse

richiama écume; ma secondo Curtius, la frase dei lilla rappresenta un ottimo campione

1> Giacomo Debenedetti, Proust 1925, cit. , pp. 81-86.
16 Ernst Robert Curtius, op. cit.
" Marcel Proust, Du Coté de Chez Swann (1913). Citato in Edmund Wilson, Axel’s Castle, cit. , p. 132.
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“of the unique sentence-rhythm”™® dello stile proustiano, soprattutto in virtd di una
fondamentale asimmetria costruttiva, asimmetria “that must be present in order that an
organic and esthetic and not a mechanical and geometrical effect shall be produced”.

Tuttavia, la legge che anima lo spirito formale di un autore, la sua anima
linguistica, per cosi dire, non potra mai essere separata da una personalissima visione
del mondo. Percio, queste frasi “cosi capricciosamente intrecciate”, questi “grandi
periodi, veri e propri mostri sintattici”,*® non sono altro che I’immagine della realta
complessa e altrettanto intricata che Proust contempla. Se I’intenzione del narratore €
descrivere le cose dell’anima, inserendo “the material into the spiritual”,? restaurando
I’originaria tonalita di ogni singolo atomo dell’universo, allora & plausibile che lo stile
sintattico si configuri come lo strumento principe della mente ordinatrice moderna,
mentre le scelte lessicali, le figure di pensiero e di parola rappresentano dei perfetti
“tools of perception”. Proust infatti non si accontenta mai di suggerire, come nella
poetica dei simbolisti, bensi esige una “ténuité dans la délinéation des moindres details”
e laddove la descrizione € intesa a veicolare una significato secondo, I’autore ce ne
mette sempre al corrente.

In tal senso, I’analisi di Curtius non esaurisce certo le possibilita dello stile nella
Recherche, ma si sofferma con estrema finezza su alcune tipologie della frase
proustiana, e in special modo sul tipo che Spitzer ha definito frase a detonazione. Nelle
pagine sui lilla o in quelle sugli effetti della musica di Chopin, il critico tedesco
riconosce una tensione “continually directed towards its own discharge”, un’intensita
d’espressione continuamente ritardata “to an almost painful pitch”, fino a che la
clausola della frase non libera I’energia ingabbiata, donando “a relief that is all the more
effective for its having been so long withheld”. Non solo Curtius intende screditare le
accuse di quanti ritengano il periodo proustiano “overladen with realtive clauses”,
“burdened with parentheses” e nel suo complesso “inharmonious”, ma rivela al lettore
la conquista di una nuova armonia, alla quale & necessario accostarsi con I’abitudine,
prestandole orecchio insomma, prima di poterla riconoscere con certezza e quindi

giudicarla, perché la lingua di Proust si conquista come I’amore di una donna:

'8 Ernst Robert Curtius, op. cit.
19'eo Spitzer, Sullo stile di Proust, cit. , p. 247.
20 Ernst Robert Curtius, op. Cit.
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Ces phrases, au long col sineux et démesuré, de Chopin, si libres, si tactiles, qui commencent a
chercher leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point ol on
avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que
pour revenir plus délibérément — d’un retour plus prémédité, avec plus de précision comme sur un
cristal qui résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur.?

Attraverso questa deliziosa descrizione in metafora delle melodie di Chopin,
raffigurate secondo un sistema ottico di linee sinuose, che a sua volta sembra riprodotto
dalla calligrafia curvilinea del periodo sulla pagina, possiamo cogliere un’ottima
definizione dello stile proustiano, quasi un manifesto di poetica, proprio come accade
con “quelle curve da cui i geometri sanno ricostruire I’andamento, quando ne conoscano
un solo tratto”.?? Proust aveva pertanto 1’obbligo di lasciare posto agli incisi e alle
parentesi, “e agli incisi degli incisi e alle parentesi delle parentesi”, perché questa era
I’indole del suo stile. Non solo dunque forma e contenuto (forse Eliot avrebbe preferito

usare termini come stile e pensiero) appaiono “in complete concord”*

ma ogni
elemento della frase diventa insostituibile, poiché se provassimo a sopprimere o
sostituire il minimo sintagma, “its artistic charm would be destroyed”. Il tempo perduto
non si riscatta nella poesia pura, ma in un’opera d’arte intesa come meccanismo
perfetto, cosciente di sé e della propria struttura, quale risultato di una composizione
faticosa che & quasi pill importante del risultato stesso.?* Meglio ancora, si pud dire che
il meccanismo della frase proustiana sveli il cammino a ritroso della memoria narrativa,
I’impianto su cui si basa la ricerca del protagonista, la modalita con cui si misura e si

colma la distanza tra il tempo perduto e quello ritrovato:

E la trasparenza raggiunta sul finire della frase, la risale poi tutta intera: ristabilisce gli ordini, le
conseguenze e le linee direttrici che erano state, in apparenza, smarrite: ogni sillaba della cadenza
sembra chiudere il bandolo di uno dei fili ragionativi e musicali, che s’erano confusi nella trama
avviluppata del periodo.?®

2! |bid.

%2 Giacomo Debenedetti, Proust 1925, cit. , p. 95.

2% Ernst Robert Curtius, op. cit.

24 Come noto, il cammino dell’autocoscienza artistica nel primo Novecento culmina nella teoria della
composizione poetica di Paul Valéry. Dal punto di vista della critica testuale, sono invece le riflessioni
offerte dai Formalisti russi. Tuttavia, questo genere di considerazioni soffrono di un notevole difetto, in
quanto sembra che possano essere strumentalizzate a piacimento, nel senso che ormai non si nega a
nessun’opera letteraria il privilegio di essere considerata una costruzione cristallina in cui tutto si tiene.
Cfr. T. S. Eliot, From Poe to Valéry (1948). Inoltre, cfr. capitolo 5.

% Giacomo Debenedetti, Proust 1925, cit.
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Nella seconda parte del suo intervento, anche se ben lontano dall’aver esaurito la
casistica dei periodi proustiani, Curtius affronta un argomento a lui pit congeniale e si
concentra sulla varieta delle figure retoriche all’interno della parabola romanzesca. In
particolare, € il ruolo della metafora a confermare quanto gia visto a proposito dello stile
di Proust, poiché I'uso della comparazione non si limita a fornire una sorta di
“emotional colouring to the event”,?® ma ne favorisce la comprensione tramite “an exact
mental picture”: la metafora, al pari del ritmo sintattico, & uno strumento atto a disporre
e coordinare, assecondando lo spirito d’associazione del narratore. Se dunque per Proust
ogni impressione percettiva assume valore di totalita (come esperienza interiore, € vero,
ma pur sempre intercalata, inevitabilmente, nella realta quotidiana), allora la metafora,
in primis, concede la possibilita di attingere “the greatest measure of exactitude”.
Ovvero: prova ad essere piu preciso, ed ecco che sarai costretto ad esprimerti per
metafore.

Gli ambiti a cui Curtius attinge per fornire degli esempi al lettore sono la
medicina, la zoologia e la fisica. Nondimeno, egli sottolinea quale intento umoristico
spesso spingesse I’autore a selezionare termini di comparazione cosi stranianti. Dunque,
si capisce come la metafora fosse ben piu che una semplice figura, quasi il referente
linguistico privilegiato dalla sensibilita proustiana. In un’opera che si configura come
un “gigantic dense mesh of complicated relations”,?” Proust vuole indicarci delle
relazioni laddove nessuno prima le aveva mai percepite. Credo che in gioco sia
addirittura il segreto del realismo proustiano, da troppi critici confuso con il dono di una
memoria straordinaria, capace di ricostruire nel dettaglio anche i particolari piu

insignificanti. Sempre nel 1925, Debenedetti ci illumino con queste parole:

Non ci dobbiamo chiedere — e il precisare la domanda ne rivela gia I’assurdo — se le luci, i colori,
gli odori che Proust ci descrive siano quelli veri, quelli che veramente brillarono e gli sorrisero al
tempo della sua fanciullezza. Autentico romanziere, e non storico né scrittore di memorie, egli ci

%6 Ernst Robert Curtius, op. cit.

2 Cfr. Edmund Wilson, Axel’s Castle (1931). L autore paragona giustamente Proust ai metafisici inglesi e
a Goéngora, ancor prima che ai simbolisti. Si veda questo passo: “Proust’s book is a gigantic dense mesh
of complicated relations: cross-references between different groups of characters and a multiplication of
metaphors and similes connecting the phenomena of infinitely varied fields — biological, zoological,
physical, aesthetic, social, political and financial. (These similes seemed far-fectched and silly to the first
readers of Proust’s novel — burt Proust inssted that one of his principal concerns ws to discover the real
resemblances between things which superficially appeared different. And we remember that the far-
fetched comparisons of the poetry of the age of Gongéra and Crashaw, to which the poetry of the
Symbolists seems akin, have been defended as indicating relations where none had previously been
perceived)”. In Edmund Wilson, Axel’s Castle, cit. , p. 158.
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offre, per un fatto o una sensazione o un sentimento, particolari e notazioni verosimili e riesce, con
I’artificio di giuste intonazioni e di adeguati ambienti, a farci scambiare il suo verosimile col
nostro vero.”®

Tuttavia, la “logical exactness™® dello stile proustiano pud operare scelte in
direzioni alquanto diverse. Un’altra tipica figura proustiana e I’enumerazione insistita e
martellante. Espressione complementare, diremmo, di quella scontata complessita del
dato reale, di quell’animo impaziente e incontentabile, di quello sguardo invasivo; non
quindi una banale accumulazione di tentativi falliti verso la conquista di una piu felice
definizione, come nell’opinione dei tanti detrattori di Proust: I’autore scompone il reale
perché ha preso coscienza del fatto che “every trait of our being is reflected in an
enumeration of that kind”. A conferma di cio, si veda con quale esaustivita il narratore
sottopone ad un’analisi quadripartita un dato quasi banale, come il suono nasale della

voce di Albertine:

En parlant, Albertine gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout des
lévres. 1l en résultait ainsi un ton trainard et nasal, dans la composition duquel entraient peut-étre
des hérédités provinciales, une affection juvénile de flegme britannique, les lecons d’une istitutrice
étrangére, et une hypertrophie de la muqueuse du nez.

Nondimeno, la logica che anima il carattere francese e impronta la pagina
proustiana pud essere votata all’antitesi scattante, all’aforisma e alla massima
proverbiale, cosi caratteristica di un’ampia tradizione “of the classical French
moralists”, quasi a contraddire, o quanto meno a complicare, la legge interiore che
domina la scrittura di tutta la Recherche. In tal modo, mentre ancora qualche critico
parlava di una “sentimental autobiography”, denigrando I’ipertrofia di un metodo
eccessivamente esaustivo, di uno stile privo di proporzioni e “in deliquescence” (in
fondo non era “quel Proust che, dopo tanti anni e tante centinaia di pagine stipatissime,
non ha finito ancora di raccontarci i casi suoi?”),*® Curtius affermava con certezza che il
romanzo proustiano aveva aperto gli occhi ad un intera generazione, “per la quale
Wagner fu il nume”. Insomma, proprio I’esatto contrario.

Non a caso, la coda polemica dell’articolo era stata suscitata da una tesi di

Middleton Murry, esposta nel saggio Proust and the modern consciousness, laddove il

28 Giacomo Debenedetti, Proust 1925, cit. , p. 87.
2% Ernst Robert Curtius, op. Cit.
%011 riferimento, non casuale, & fatto da Giacomo Debenedetti, in Proust 1925, cit. , p. 79.
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critico inglese giudicava lo stile di Proust “more an end than a beginning, perhaps, if
we have regard to the technique and texture of his work”, poiché “in the art of literature
itself he opens no new way”. ** Al contrario, Curtius assicurava che I’intento principale
del proprio intervento su «The Criterion» fosse proprio quello di dimostrare ai lettori
quante e quali strade lo stile proustiano abbia contribuito ad inaugurare per gli sviluppi
del romanzo europeo contemporaneo, purche si accetti di credere che lo stile e la mente
moderna siano inseparabili. In fondo, lo stesso Murry non si accorgeva della
contraddizione in cui si dibatteva il proprio assunto, dimostrando tra I’altro una
sensibilitd affine a quella di Curtius, nell’ammettere cioé che Proust segnava “a

beginning also”:

The modern mind, looking into the astonishing mirror which Proust holds up to it, will not see in it
the gleam of something to live by; but it will see, if it knows how to look, an acknowledgement of
that necessity and a burning desire to satisfy it. By so much Marcel Proust marks a beginning also.
It is the flame of this desire which smoulders always through his book, and at times breaks out; it
is this which makes it his own, and this which gives it, in true sense, style.*

Oggi sappiamo che la Recherche davvero rappresentd “the most significant
expression of the modern consciousness”, in quanto Proust sembrava aver trovato la

formula magica

per rendere sensibile attraverso le parole cid che dentro di noi si agitava informe e nostalgico di
luce — ma di una particolare luce, tuttavia, che rispettasse anche I’ombra — insomma I’incognita
psicologica e sensibile, quella della nostra personale equazione con la vita, che tutti abbiamo sulla
punta della lingua ma si dilegua non appena tentiamo pronunziarla.®

Che in seguito alcune di queste sue magie sarebbero apparse un po’ meno
magiche ed esaurienti, quasi artificiose; che la voce musicale del narratore avrebbe
iniziato ad incrinarsi, rivelandoci la Recherche come la storia di una drammatica
conversione, “la piu profonda, la piu vera crisi religiosa che sia stata attraversata nel
prolungato crepuscolo del secolo borghese”; che tolto quel “velo fluttuante argenteo”,

oltre la superficie della prima lettura, sarebbe affiorato qualcosa capace di

3 John Middleton Murry, Proust and the modern consciousness, cit.

32 «|_a mente moderna, gettando uno sguardo stupefatto nello specchio che Proust le pone di fronte, non vi
scorgera il bagliore di qualcosa per cui vivere; vedra invece, se osserva bene, una rivelazione di quella
necessita ed un bruciante desiderio di soddisfarla. In questo senso, Proust segna anche un punto d’avvio.
E la fiamma di questo desiderio che ovunque cova sotto le ceneri del suo libro, e in certi momenti
esplode; cio che in fondo determina e realizza, nel pieno senso, lo stile proustiano” (trad. mia).

%3 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit. , pp. 11-12.
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comprometterci piu a fondo di quanto “ci avessero esaltati le delizie dell’intelligenza,
dei sensi” proustiane, rivelandoci un libro dalla “gravita piu dolorosa”, definito anche da
Wilson, “in spite of all its humor and beauty, one of the gloomiest books ever
written™;3* tutto questo non avrebbe costretto a licenziare con un colpo di spugna la
rivoluzione dello stile operata da Marcel Proust.

Cosi, se pure Eliot doveva ritenere che il pensiero fosse parte indissolubile
dell’espressione di un autore, era facile ammettere che in Proust convivessero tanto “la
casualita caotica della terra”, quanto la mente “che la ordina da un superiore punto di
vista”.*® Fu soprattutto in questo senso che «The Criterion» propose una valutazione
positiva dello stile espresso dalla Recherche du Temps Perdu, in quanto si trattava
anche del resoconto di una conquista della coscienza fino ad allora inespressa (e
incomunicabile). Forse & ancora un giudizio parziale, ma non mi sembra improprio
riconoscere a Proust lo stile di una classicita tutta moderna, promossa da criteri affini a
quelli eliotiani: nonostante le drammatiche tensioni che si avvertono sotto la pagina,
Curtius ed Eliot avrebbero sottoscritto le parole di Leo Spitzer, quando avvertiva come

“una grande pace, un senso di eternita parla da queste strutture sintattiche.”

% Edmund Wilson, Axel’s Castle, cit. , p. 164.
% Leo Spitzer, Sullo stile di Proust, cit. , p. 249.
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The Death of Albertine

Naturalmente, la Recherche non fu intesa come uno di quei libri che si leggono
per sapere come va a finire; con Proust non funziona il vecchio trucco aristotelico,
riscoperto dai formalisti, di separare la fabula dall’intreccio, ma ogni frammento che
passa attraverso il caleidoscopio della narrazione vale come manifestazione del pattern
compositivo autoriale, che dispone i suoi personaggi lungo una durata (la famosa quarta
dimensione), piuttosto che in uno spazio materiale. Eppure, come capita anche alla piu
organica opera d’arte, nella quale ogni momento si richiami ad un modello olistico,
esistono sempre dei passaggi ritenuti rappresentativi: cosi che se volessimo dimostrare il
potere delle intermittenze del cuore proustiane, svelando il meccanismo della memoria
involontaria, non avremmo che da citare, come si fa generalmente, un indice dei
morceaux choisis (sono i campanili di Martinville o la medeleine inzuppata nel té, o
ancora le vetrate della cattedrale di Combray, e via di seguito).

In questo senso, The Death of Albertine rappresenta un capitolo atipico. Proprio
I’episodio pubblicato da «The Criterion» sul numero del luglio 1924, inteso dall’autore
a svolgere la funzione di climax della vicenda reale e soprattutto mentale del suo
protagonista, si rivelo in pratica una delle sezioni meno popolari dell’intera opera, un
passo in cui lo stile dell’autore sembrava essere sommerso da una materia tanto ostica,
che quasi il lettore comune si dimenticava della scrittura avvolgente effusa da Proust
nelle prime sezioni. Eppure, dovremmo ben sapere che la giovane fugitive & una
Gilberte all’ennesima potenza. Lontani dalle fantasmagorie dell’infanzia, ora siamo
calati in un personalissimo inferno delle passioni, nel girone in cui si scontano le colpe
di un’accidia devastante e di una morbosa gelosia post mortem. Cosi, secondo Edmund

Wilson,

Albertine is seen in so many varying moods, made the subject of so many ideas, dissociated into
so many different images, and her lover describes at such unconscionable length the writhings of
his own sensibility, that we sometimes feel ourselves going under in the gray horizonless ocean of
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analysis and lose sight of the basic situation, of Proust’s unwavering objective grasp of the
characters of both the lovers which make the catastrophe inevitable.®

Non stupisce che il tentativo di tradurre questa sezione fosse ritenuto una vera e
propria impresa. Gia in un’anonima recensione di Swann’s Way, apparsa su «The
Spectator» nel novembre 1922, I’operazione traduttoria di Scott-Moncrieff era stata
caldamente elogiata, in quanto si confrontava con un autore “who is all flavour, whose
points are so fine, and whose fine points alone justify whole periods of our readings”,*’
un virtuoso che ha innalzato persino “the parenthesis to a fine art”. Non si tratta percio
di una traduzione artistica, quanto piuttosto di un utile strumento, definito come un crib
atto a introdurre il lettore al ritmo allegro del dettato proustiano, che altrimenti andrebbe
perduto, poiche nella lingua di Proust “all the words are easy and all the sentences are
difficult”.

Allo stesso modo, un critico letterario del Times, A. B. Walkley, subito dopo
averne preso visione in «The Criterion», giudicava The Death of Albertine una
traduzione fedele e scrupolosa, i cui difetti derivano soltanto dalla scrittura proustiana,
che in questo episodio abbandona ogni velleita di bella forma, dedicandosi alla
completa registrazione di una “emotion in making”,®® non certo recollected in
tranquillity. Poiché il protagonista comprende come il ricordo di Albertine sia destinato
a svanire come tutti gli altri, egli vuole coglierne “a clear breast of it at once”, nel
tentativo vano di scaricare “the pressure of old memories logically inconsistent with a
present grief yet inseparable from it”. In virtu della gelosia che ancora corrode i pensieri
di Marcel, I’oggetto (sempre mancato) del suo desiderio si mantiene vivo nell’infinita
molteplicita dei ricordi, “since for jealousy there can be neither past nor future, and
what it imagines is invariably the Present”.*

Debenedetti ha messo in luce come la morte di Albertine, questo evento della piu

romanzesca romanzeria, rappresenti la cerniera su cui il tema della gelosia attiva

% «Albertine & osservata in stati d’animo cosi numerosi e cangianti, & soggetto di cosi tanti pensieri, &
dissociata in cosi tante immagini, e il suo amante descrive i tortuosi percorsi della propria sensibilita in
maniera cosi esorbitante, che a volte ci pare di sprofondare in un oceano di analisi grigio e senza
orizzonte, finché non perdiamo di vista la situazione principale, ovvero dell’incrollabile ed oggettiva
conoscenza proustiana del carattere di entrambi gli amanti che rendono la catastrofe inevitabile” (trad.
mia). Edmund Wilson, Axel’s Castle, cit. , p. 153.

" An unsigned review of Swann’s Way. In Leighton Hodson (edited by), Marcel Proust: the Critical
Heritage, cit. , pp. 176-181.

%8 A. B. Walkley on the death of Albertine. Ibid. , pp. 280-282.

% Marcel Proust, The Death of Albertine, «The Criterion», vol. I, no. 8, July 1924, pp. 376-394.

198



“ribalta in quello della gelosia passiva, impotente e postuma”.*® Perché il narratore
possa infine trovare consolazione, sarebbe necessario per lui dimenticare non una, ma
centinaia di immagini dell’amata Albertine. Si capisce come questa tragica e artificiosa
situazione, adombrata di una morbosita senza limiti, catalizzi tutte le energie della
memoria involontaria proustiana, provocando quella “resurgence of moments from the

» 41

past” ™" con un potere di evocazione “capable now of evoking only pain”:

By the sound of the rain was brought back to me the scent of the Combray lilacs, by the shifting of
the sun’s rays on the balcony of the Champs-Elysées pigeons, by the deadening of sounds in the
heat of the morning hours the cool taste of cherries, the desire for Brittany or Venice by the sound
of the wind and the return of Easter.

Effetti sinestetici dei piu comuni, ai quali ogni lettore della Recherche avra
formato ormai I’orecchio. Eppure, sembra che qui la celebre sincerita proustiana si
pieghi in se stessa, fermandosi a vivisezionare il flusso di coscienza che attraversa la
mente del protagonista. Ovvero, piu che una comprensiva descrizione dell’agonia della
memoria di fronte alla perdita dell’oggetto amato — un’agonia che inevitabilmente
conduce all’oblio dell’indifferenza — ha ragione Wilson nel descrivere la sezione come
“one of the most original studies of love in fiction”,* un trattato nel quale Proust
sembra aver trascurato “all the customary apparatus for getting effect of pathos”.

In effetti, I’7amore di Marcel e pressoche privato da ogni manifestazione di
“tenderness, glamour or romance”: se e vero che la morte di Albertine ¢ la tragedia “of
the little we know and the little we are able to take care about those persons whom we
know best and for whom we care most”, allora non e tanto un sentimento di melancolica
nostalgia per la bellezza e le passioni svanite a penetrare il protagonista della
Recherche, quanto piuttosto, come nello splendido Cimetiére marin di Valéry, lo
stupore (letteralmente, il piacere) di contemplarne la graduale obliterazione:

And it is our most fitting and most cruel punishment for that so complete oblivion, as tranquil as
the oblivion of the graveyard, by which we have detached ourselves from those whom we no
longer love that we can see the same oblivion to be inevitable in the case of those whom we love
still.®

“% Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, cit. , pp. 60-62.
*1 Marcel Proust, The Death of Albertine, cit.

*2 Edmund Wilson, Axel’s Castle, cit. , pp. 153-155.

*¥ Marcel Proust, The Death of Albertine, cit.
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Inoltre, la fatale incapacita di rapportarsi con gli altri, cio che rende questo
romanzo la storia di un’inibizione, rivela anche il limite di una soggettivita tragica, per
cui I’oggetto d’amore é soltanto una creazione della mente umana, ma non solo.

Nel momento in cui Frangoise entra nella stanza del protagonista e scosta le tende,
scoprendo la luce del giorno in un singolo raggio di sole, servendo del sidro con le
ciliegie, il lettore puo cogliere in modo sconcertante la cifra della gelosia che intesse la
vicenda di Marcel, Swann e degli altri personaggi della Recherche, in questa reazione

del narratore:

Then | thought for the first time of the farm called Les Ecorres, and said to myself that on certain
days when Albertine had told me, at Balbec, that she would not be free, that she was obliged to go
out with her aunt, she had perhaps been with one or other of her girl friends at a farm to which she
knew that | was not in the habit of going, and where, while | waited desperately for her at Marie-
Antoinette, where they told me: ‘No, we have not seen her to-day’, she had been using, to her
friend, the same words that she used with me when we went out together: ‘He will never think of
coming to look for us there, so there’s no fear of our being disturbed’. | told Frangoise to draw the
curtains close again, so that | should not see the ray of sunlight. But it continued to filter through,
just as corrosive, into the memory.

In realta, Marcel é sconvolto perché scopre che la sua prisonniére non era mai
stata tale, perché non solo I’oggetto d’amore € una sublimazione sfuggente, ma ancor
piu lo e quello della gelosia: “in my imagination now Albertine was free, she abused her
freedom, prostituted herself to this friend ot to that”. In questo caso, la scrittura di
Proust diventa un fiume emotivo, allarga a dismisura la superficie della pagina, ma
senza scavarla troppo in profondita, moltiplicando soprattutto gli incisi e le interruzioni
del parlato. Pare il verbale di un interrogatorio, tanto si fa insistente. Sono le pagine in
cui il narratore fa sfoggio del suo dono in maniera deliberata, tendenziosa, accattivante,
cercando di “scroccare col malefizio cid che non viene accordato per i giusti tramiti”.**
Laddove I’illuminazione non giunga da sola, come un’insperata epifania o la rivelazione
salvifica che faccia gridare al varco raggiunto in mezzo all’inganno consueto delle cose
di tutti i giorni, egli sembra accontentarsi di “una specie di fosforescenza”.

Tuttavia, una volta compreso quale grande potere sia “for a person to consist
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merely in a collection of moments”,™ il narratore ha compiuto un balzo eccezionale nel

cammino dell’autocoscienza umana, realizzando tra I’altro la conditio sine qua non

* Giacomo Debenedetti, Confronto col Diavolo, in Rileggere Proust, cit. , pp. 170-172.
*> Marcel Proust, The Death of Albertine, cit.
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dell’intero romanzo proustiano. Egli rivela infatti che *it was not Albertine alone that
was simply a succession of moments; it was also myself”.

The Death of Albertine raffigura davvero un episodio chiave: in retrospettiva,
decadono tutte la accuse di amoralita rivolte al narratore della Recherche (e all’autore
in prima persona). Proust non sara piu semplicemente quello scrittore che accetta di
registrare passivamente ogni atomo dell’universo, un artista democratico, dalla
recettivita straordinaria, che equipara ogni elemento del reale perché e incapace, o
meglio si rifiuta, di sussumerlo in una categoria particolare, che spreca pagine e pagine
del suo stile, migliaia e migliaia di parole, nella descrizione dell’evento piu
insignificante o nel disegnare I’unica comparsa sulla scena di un qualche secondario
personaggio, in quanto nega I’esistenza di una gerarchia tra i dati del reale, cio che
starebbe poi a fondamento di un personale buonsenso della morale.

Tutt’altro, da qui in avanti I’accusare Proust di essere uno scrittore amorale
diverra quasi un tiepido complimento rivolto alla sincerita intellettuale del narratore,
come a quella dell’'uomo. | detrattori di Proust parleranno piuttosto di quale gerarchia
governasse la mente creatrice della Recherche al momento della composizione, quale
principio morale indirizzasse le azioni dei protagonisti e soprattutto le scelte del
narratore. Di qui, facilmente si giunge ad accusare I’'uomo per screditarne I’opera,
ovvero a screditare I’opera per accusare I’uomo. Marcel Proust divenne un vero e
proprio caso, da indagare attraverso gli strumenti della psicanalisi: durante gli anni

dell’entre-deux-guerres, non si fece che parlare della sua immoralita.
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Immoralita e menzogna. Il caso Proust negli anni Trenta

Il silenzio di «The Criterion» e in qualche modo testimonianza di un
cambiamento.”® In un commentary del luglio 1929, Eliot rimarcava I’importanza della
cooperazione internazionale tra i periodici letterari europei, presentando il progetto di
un premio internazionale per brevi opere in prosa ancora inedite, che sposava
perfettamente la frenetica attivita di divulgazione dei nuovi classici della modernita
promossa da «The Criterion», “which has always tried to make known in England the
best of foreign thought and literary art”. Aggiungeva quindi I’editore: “we feel some
pride in the fact that the Criterion was the first literary review in England to print works
by such writers as Marcel Proust, Paul Valéry, Jacques Riviére...”.*” La lista che segue
e ben lunga, ed i nomi ben noti. Parrebbe un gesto di mondana civetteria, quello di
citare Proust in cima all’elenco delle pubblicazioni, se non fosse che all’interno dello
stesso numero I’interesse per la materia proustiana e rinfocolato da una recensione di
Hamish Miles al volume Proust, del bloomsburiano Clive Bell (1928).

Il saggio di Bell, essendo successivo alla pubblicazione de Le Temps retrouvé
(tradotto in Inghilterra da Stephen Hudson), sembra riassumere perfettamente quello
che, sin dagli esordi letterari di Proust, a meta degli anni Dieci, era stato I’approccio alla
sua opera da parte di ogni orientamento della critica ufficiale di mezza Europa:
“preliminary objections, ardent conversion and cool assessment”.*® Allo stesso modo, la
recensione di «The Criterion» tesse I’elogio di una critica completa e competente, che
non tralascia nessun aspetto dello stile e della mente proustiana, anche se Miles
contribuisce fortemente a ridimensionare I’apprezzamento di Bell, laddove definisce
Proust un semplice memorialista, uno storico del costume e della societa, paragonando
la Recherche alle Confessions di Jean-Jacques Rousseau: se € vero che la concezione

proustiana del tempo e della memoria & talmente rivoluzionaria che potra essere

*® Intendo I’assenza assoluta di interventi critici o recensioni, poiché il nome di Proust certo ricorreva
inevitabilmente, ma di riflesso, all’interno della sezione di French Periodicals. Cfr. gli indici di Alan E.
Baker, cit.

*"T.S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. VIII, no. 33, July 1929, pp. 575-579.

*8 Clive Bell on Proust. In Leighton Hodson (edited by), Marcel Proust: the critical heritage, cit. , pp.
382-387.
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condivisa appieno soltanto a partire dalle prossime generazioni di lettori, non vale lo
stesso per le conquiste del suo stile, che & in gran parte conservatore, cosi che “the
division between ante-Proust and post-Proust will not seem so sharp a line to the reader
of 2029 as it sometimes does to the devotee of the nineteen-twenties”.*°

Pur non risparmiando numerose obiezioni, il saggio di Clive Bell esprimeva pero
un apprezzamento piu elevato. Egli riconosce che leggere Proust € noioso. Il pensiero
del discorso spesso si rivela goffo, lo stile ridondante. Eppure, la sua critica non e
motivata dalle impressioni della lettura, ma dalla consapevolezza che lo stile proustiano,
“like all styles worth the name it was an instrument developed gradually to serve the
single purpose of self-expression”.®® Questa scrittura & animata da un’onesta
intellettuale che ne salvaguarda ampiamente il valore morale, “chiefly because his
ruling passion was a passion for truth”. Banalmente, si puo concordare con Bell quando
scrive che il temps proustiano “overflows puntuaction”, che la complessita dei periodi &
generata dalla volonta di fornire al lettore “a bird’s-eye view and a ‘close up’ at once in
time and space”.

Sebbene non sia facile inscrivere Proust nell’alveo della dottrina letteraria
dell’impersonalita promossa in Francia dalla lezione di Flaubert e Maupassant, credo di
aver individuato un punto d’incontro significativo nel gia citato saggio A propos du
‘style’ de Flaubert, laddove Proust analizza I’uso dell’imperfetto francese nella prosa
dell’Education sentimental: “dunque, quest’imperfetto, letterariamente cosi nuovo,
modifica interamente I’aspetto degli uomini e delle cose: come lo spostamento di una
lampada o I’arrivo in una casa nuova [...] E questo il genere di tristezza, derivante dalla
rottura delle abitudini o dall’irrealtd dello scenario, che suscita in noi lo stile di
Flaubert”.®* Con i nuovi mezzi a sua disposizione, non aveva forse anche Proust
stravolto I’aspetto degli uomini e delle cose?

La stessa argomentazione permette a Clive Bell di passare dalle impressioni della
prima lettura all’operazione critica vera e propria, consapevole del fatto che i mezzi
compositivi dispiegati dallo scrittore veicolano sempre una nuova linea di sviluppo

nell’universo:

*% In Books of the Quarter, «The Criterion», vol. VIII, no. 33, pp. 735-739.
%0 Clive Bell on Proust, cit.
> Marcel Proust, A propos du ‘style’ de Flaubert, cit.
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When | began to read Swann the first fault on which | pounced was that of which anyone,
however, unpouncingly disposed, is sure to complain at first. | complained that Proust was tedious.
Tedious he is, but his tediousness becomes excusable once its cause is perceived. Proust tries our
patience so long as we expect his story to move forward: that not being the direction in which it is
intended to move [...] It is in states, not in action, he deals. The movement is as that of an
expanding flower or insect [...] Because very often there is no progressive relation we have a
sense of being thwarted. We are annoyed. Proust does not get forward, we complain. Why should
he? Is there no other line of development in the universe?*?

Dunque un’ottima scelta, quella operata da «The Criterion» in materia di critica
letteraria, ma una scelta alquanto isolata. Nei successivi anni Trenta, I’interesse della
rivista per Proust si ridusse all’aneddotica e solo un’insignificante citazione
accompagno I’uscita saggio di Samuel Beckett. Come ripeto, era la maturazione di un
rivolgimento nella critica eliotiana annunciato da anni, sin dall’intervento del poeta
circa I’idea di una literary review: ancora nell’aprile 1933, Eliot dava voce alle accuse
di Montgomery Belgion contro André Gide,>® mentre in un commentary dell’anno
successivo, lo stesso editore ridimensionava tout court il contributo della cultura
francese e metteva ampiamente in discussione “the intellectual supremacy of Paris”,>*
luogo in cui “the gentle Jacques Riviére fell a victim of the opposing forces of Gide and
Claudel” e “Péguy had the ability to combine a variety of doctrines by a force of
imagination which sometimes concealed and usually atoned for incoherence”.
Atmosfera ricca e cosmopolita, & vero, ma anche il terreno ideale per la crescita di quel
germe dell’individualismo, che Eliot etichettava come un’eresia dell’epoca
contemporanea.

Certo che un simile discorso, pure se rivolto in special modo alla presente
stagione culturale parigina, ritenuta giustamente una pallida ombra in confronto a quella
del primissimo dopoguerra, rinnega alcune tra le fonti piu prestigiose dell’evoluzione
artistica eliotiana e del suo pensiero critico (quello che ho voluto in parte dimostrare),

nel nome della dichiarata ortodossia anglo-cattolica e reazionaria, in seno alla quale ¢

52 “Quando iniziai al leggere Swann, il primo difetto che colsi era quello che chiunque, per quanto ben

disposto, avrebbe di sicuro lamentato. Reclamavo che Proust era noioso. Ed & noioso per davvero, ma
questo fastidio diviene scusabile una volta compreso il suo intento. Proust mette alla prova la nostra
pazienza se ci aspettiamo che la sua narrazione proceda in avanti: non é quella la direzione verso cui il
romanzo vuole muovere [...] Esso si occupa di stati d’animo, non di azioni. Il suo movimento & simile a
quello di un fiore che si apre o di un insetto [...] Poiché molto spesso non c’e¢ uno svolgimento
progressivo, ci sentiamo frustrati. Siamo scocciati. Ci lamentiamo del fatto che Proust non procede oltre.
Perché dovrebbe? Non esiste una diversa linea di sviluppo nell’universo?” (trad. mia). Clive Bell on
Proust, cit. Il passo & appunto citato da Hamish Miles nella sua recensione.

53 Cfr. capitolo 8.2.

7. S. Eliot, A Commentary, «The Criterion», vol. XIll, no. 52, April 1934, pp. 451-454.

204



accolta con grande favore I’autorita del nome di Henri Massis, il cavaliere
dell’occidente cristianizzato. Non a caso dunque, I’articolo che concludeva la
panoramica di «The Criterion» sopra la vicenda proustiana, intitolato Proust: the
Twenty Years’ Silence, era tratto da un saggio dello stesso polemista francese, Le Drame
de Marcel Proust (1937), presentato nella fedele traduzione di Belgion.

Nell’opinione di Massis, la vita e I’opera di Marcel Proust sono morbosamente
legate tra loro; tuttavia, il critico si spinge ben oltre I’ovvia constatazione che il
materiale autobiografico sia sorgente naturale della narrazione, fino a ribaltare

completamente il criterio della tanto celebrata sincerita proustiana:

notwithstanding its specious air of sincerity, is nothing but an immense alibi, a persistent sham, the
evocation of an imaginary and dream-like existence which borrows from real life no more than
fugitive impressions; a kind of colossal metaphor tirelessly prolonged, where behind the text it
offers lurks another filled with hidden meanings and things unsaid, things he keeps fiercely to
himself. And yet, here and there, at distant intervals, the things unsaid push up what may be called
signposts, and between each pair of these it is necessary to reintroduce that human reality which he
compelled himself to exclude as if in fear of its presence.>®

Proust sarebbe percio un infantile sognatore, un masochista ossessionato dal senso
di colpa e dalla vergogna, un ignavo tendenzioso, un impaziente “lover of ghosts”, un
malato bandito dalla societa, simile ad un uomo morto che, “having died too suddenly,
was come back on earth slowly to complete his death-throes”. Rifugiatosi nel mito
dell’arte, Proust avrebbe cercato di redimersi infliggendo la propria dannazione ai
personaggi della sua opera, che si presenta infatti come un “monstrous heap of
turpitude”, quasi un inferno dei sensi e delle passioni, sul limitare del quale spiccano
pero le immagini della pietas filiale, i volti angelici della madre e della nonna.

Come si ricava anche da opere giovanili, quali Les Plaisir et les jours e Pastiches
et mélanges, la morte della madre si configura come un disastro irreparabile, poiche lei
era stata il solo garante della fede e della moralita per il petit Marcel, e ancora la sua

figura si stagliava contro i ricordi di un’esistenza alienata fino al degrado dell’ultima

% “Nonostante la sua ingannevole aria di sincerita, esso non & altro che un immenso alibi, una costante
mistificazione, I’evocazione di un’esistenza immaginaria e onirica che prende a prestito dalla vita soltanto
delle impressioni fuggevoli; una sorta di colossale metafora stancamente prolungata, che nasconde altri
significati dietro la lettera del testo, cose non dette, che I’autore tiene crudelmente per se stesso. Eppure,
qua e la, a distanti intervalli, il non detto sembra esporre dei cartelli di segnale, e in mezzo a questi &
necessario reintrodurre quell’'umana realta che egli si era imposto di escludere, quasi temesse la sua
presenza” (trad. mia). Henri Massis, Proust: the Twenty Years’ Silence, «The Criterion», vol. XVI, no.
63, January 1937, pp. 269-286.
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solitudine, il terribile cimitero delle ore, dove solo la musica e gli scritti di Ruskin

sembravano offrire I’ancora di salvezza:

Would not art, the revelation of art, with all its promises of survival, rejuvenation, and
immortality, enable him to pick up a previous existence and resurrect the blessed past when his
mother was still alive, to place himself outside time and its annihilation of all joy, and to recapture
the reality that extends beyond life?*®

Solo nel momento in cui la Recherche fu concepita come una vera “way of
redemption”, Proust decise di rompere il ventennale silenzio, concentrando tutte le
proprie energie su un lavoro che per anni lo avrebbe impegnato quanto la costruzione di
una cattedrale, o meglio la creazione di un mondo “into which none before him had
stepped”.

In tal senso, il dispiegamento degli strumenti psicanalitici adottati da Massis al
fine di giustificare I’immoralita dell’opera alla luce del rapporto morboso tra I’autore e
la madre (ma anche tra I’autore e la nonna, che ne é il doppio speculare), il cui fantasma
di morte aleggia dietro ogni passo del romanzo, intendeva filtrare I’etica proustiana
attraverso un pregiudiziale metodo di lettura, una sorta di avvertenza per I’uso da
somministrare al lettore prima di affrontare il testo.

Insomma, come per tanti moralisti e catechizzatori cristiani dei secoli passati,
Massis dimostra di non essere del tutto insensibile di fronte ad un tale capolavoro della
paganita. Inoltre, I’autore non shaglia nel sostenere che I’oggetto della Recherche
proustiana sia da individuare nella genesi del romanzo stesso, ennesima testimonianza
di come la letteratura occidentale nel Novecento non abbia fatto altro che parlare
lucidamente di sé.>” Bensi, sembra che egli ci inviti a leggere Proust, nonostante Proust.
Ovvero, nonostante quei motivi che oggi ci spingono a ritenerlo il piu grande autore

della crise novecentesca, uno spirito della classicita moderna, una coscienza sempre

% “Non poteva forse I’arte, la rivelazione dell’arte, con tutte le sue promesse di sopravvivenza,
giovinezza, immortalita, renderlo capace di cogliere un’esistenza precedente e resuscitare il benedetto
passato in cui sua madre ancora era viva, ponendolo al di fuori del tempo, che annichilisce ogni gioia, e
catturando quella realta che si estende oltre la vita stessa?” (trad. mia). Ibid.

5 Ancora Valéry & il referente essenziale in questa riflessione. Cfr. I’introduzione di Maria Teresa Giaveri
a Paul Valéry, Opere Poetiche, cit : “a partire da Poe si afferma il principio che dominera la cultura del
nostro secolo, con tutti i suoi corollari: la lingua non parla che del parlare, la scienza studia soprattutto i
suoi procedimenti, la letteratura racconta sempre storie del fare letterario. Con Valéry, la genesi della
poesia diviene esplicitamente soggetto del fare poesia, proprio negli stessi anni in cui la genesi di un
romanzo € I’oggetto di una romanzesca Recherche” (p. 7). Eliot preferi definirla un’attitudine critica e
impersonale, che facilmente possiamo riconoscere tanto nella sua produzione poetica, quanto nei celebri
saggi degli anni Venti e del dopoguerra.
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vigile e incapace di accontentare se stessa, di adagiarsi panciuta sotto le insegne di una

qualche abulica tradizione o autorita:

He [Proust] thought that these rich flashes of memory should not merely be accepted as a pleasing
gift, but that they should be utilized to draw conclusions. The reflections which he makes when he
experiences these flashes of illumination are interesting and revealing psychologically. He
believed that only by penetrating deeply into his own mind, by subjecting the whole of his past to
the most intense and ruthless scrutiny, could his intelligence fully illuminate the laws and the
motives which must have governed his existence, but which, hitherto, had remained unconscious
and unexplored. Like most Frenchmen Proust was, at heart, a moralist.*®

Potremo dunque accettare che la Recherche sia ridimensionata al rendiconto delle
fantasie ingannatrici di un poeta, eterno fanciullino, afflitto da quei complessi freudiani
che pure tutti noi toccano in modo inconsapevole (e pare proprio che Proust non fosse a
conoscenza dei risultati ottenuti dalle ricerche freudiane, all’epoca), quasi I’opera di un
precursore della scrittura automatica surrealista, di uno sperimentatore folle che predica
la tabula rasa in nome del proprio grande Moi? Non é forse stata piu di ogni altra,
quella di Proust, I’esplorazione di un artista che navigava il mare tempestoso della
modernita, anticipando le gloriose parole del piu maturo e disilluso Eliot, in Little
Gidding (1942) — “We shall not cease from exploration / And the end of all our
exploration / Will be to arrive where we started / And know the place for the first
time”?>°

Per completare il quadro dei rapporti tra Marcel Proust e «The Criterion», puo
forse valere quanto lo stesso Eliot scriveva nel 1961 a proposito di D. H. Lawrence, di
certo un caso affine a quello proustiano, per il quale da sempre I’editore del periodico
londinese si era diviso tra sentimenti di antipatia, esasperazione, noia e ammirazione.”
Nemmeno Proust apparteneva pienamente alla confessione letteraria eliotiana, né si
sarebbe adeguato col tempo e tramite il lavorio della critica partigiana, all’ortodossia di

After Strange Gods o del secondo e piu tetro «Criterion». Fortunatamente, I’ame

%8 «“Egli [Proust] non credeva che questi preziosi lampi della memoria andassero accettati semplicemente
come un bel dono, ma se ne dovevano ricavare delle conclusioni. Le riflessioni che derivano da questi
attimi di illuminazioni sono interessanti e rivelatrici dal punto di vista psicologico. Egli credeva che
soltanto penetrando in profondita nella propria mente, assoggettando I’intero passato alla speculazione pit
intensa e scrupolosa, la sua intelligenza potesse pienamente illuminare le leggi e le motivazioni che
avevano governato la sua esistenza, anche se fino ad allora erano rimaste sconosciute ed inesplorate. In
fondo, come la maggior parte dei francesi, Proust era un moralista” (trad. mia). Enid Starkie, From
Gautier to Eliot, cit. , p. 184.

9 T.S. Eliot, Four Quartets. In T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, cit.

80 Cfr. T. S. Eliot, To Criticize the Critic (1961).
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proustiana era di quelle che nessuna autorita pu0 sottomettere, nessun criterio
annichilire. L’opera proustiana non apparteneva strettamente ad un canone della
modernita, in quanto ne era al tempo stesso la rivelazione illuminante e I’intimo
paradigma.

Eliot dovette convincersi che lo strumento della soppressione critica sarebbe

servito a poco. Marcel Proust era semplicemente insopprimibile.
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TRA AVANGUARDIA E RAPPEL A L’ORDRE

Jean Cocteau, I’acrobata sul filo della modernita.
Teatro sperimentale e ripresa del classico: uno scandalo in seno alla tradizione.

Changer les régles du jeu

Le collaborazioni internazionali rappresentarono un punto di forza della
redazione di Eliot, per quanto riguarda in special modo il versante della critica letteraria
e culturale, la corrispondenza dall’estero, il panorama delle principali riviste e dei
periodici europei, e non solo. Sulle pagine di «The Criterion», si alternano numerose
cronache della vita culturale europea nell’entre-deux-guerres, spesso con ottimi
riferimenti alla produzione letteraria, artistica, nonché alla sperimentazione musicale e
teatrale. Mentre lo spoglio delle riviste straniere, assegnato alla sezione Foreign Review,
era commissionato a figure d’esperienza internazionale che gia lavoravano per
I’entourage di Eliot, questo genere di contributi venne affidato soprattutto ai
corrispondenti dall’estero. Nell’aprile del 1926 & Antonio Marichalar ad inaugurare la
rassegna annuale di Madrid Chronicle, che proseguira lungo tutto I’arco degli anni
Venti e Trenta con buona regolarita (dal 1931 in poi, con il titolo Spanish Chronicle). A
guesto evento fanno seguito, nel corso dei pochi mesi successivi, I’esordio di Giovan
Battista Angioletti con Italian Chronicle, quello di Max Rychner con German
Chronicle? e infine quello di A. den Doolaard con Dutch Chronicle.

Puo sembrare allora che la sezione di Foreign Reviews assuma un ben piu alto

grado di comprensivita dell’orizzonte letterario internazionale, poiché essa spazia con

! Ho trattato altrove il tema della letteratura italiana sulle pagine di «The Criterion». Qui basti accennare
al fatto che Giambattista Angioletti contribuisce alla rivista di Eliot con sette articoli, concentrati nel
periodo 1926-1933. L’ottavo intervento, conclusivo, di Italian Chronicle (1938) ¢ invece firmato da
Mario Praz.

2 Max Rychner fu caldamente consigliato alla redazione del «Criterion» dall’esimio Ernst Robert Curtius
e continud a collaborare con la redazione londinese, anche quando ormai i rapporti con il filologo tedesco
si erano del tutto interrotti, probabilmente in seguito alle posizioni espresse da Eliot in For Lancelot
Andrewes (1928). Cfr. Herbert Howarth, The editor and his contributors, in Notes on some figures behind
T. S. Eliot, cit. , pp. 250-299.
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eclettica curiosita attraverso numerose realta culturali, senza mai rifiutare e discriminare
le proposte minori, come quelle che giungevano dai periodici danesi, portoghesi e
persino brasiliani. Tuttavia, quel che era guadagnato ad un livello di analisi superficiale,
non risultava soddisfacente dal punto di vista dell’approfondimento, della
contestualizzazione di ciascuna notizia, dell’operazione critica vera e propria e del
commento tecnico: si trattava di resoconti minuziosi, quanto di piu completo si poteva
offrire ai lettori di «The Criterion» nell’esiguo spazio che era a disposizione, sia dal
punto di vista delle proposte editoriali, dei titoli esaminati o degli autori stranieri
illustrati, sia per I’attenta riflessione sul valore degli scritti critici, spesso polemici; ma
tale sforzo non guadagno mai uno statuto di compiutezza, poiché i collaboratori di Eliot
si assunsero soltanto il compito di illustrare, e non quello (ben pit gravoso, soprattutto
nei confronti delle culture letterarie straniere meno note) di giudicare criticamente ed in
maniera esaustiva la situazione europea. Non ne sono certo motivo I’inettitudine o
I’insufficienza dei mezzi a disposizione, né i limiti materiali imposti dalla redazione, ma
il fatto che a questo scopo contribuivano gia in modo esaustivo, per quanto riguarda le
principali nazioni e letterature europee, le rassegne firmate dai corrispondenti. Questo €
anche il motivo per cui ho ritenuto non fosse indispensabile, in questa sede, soffermarsi
in modo particolare sul dettagliato contributo di Foreign Review (nel particolare, le
pagine dedicate a French Periodicals), se non per considerare questa sezione come un
puntuale riflesso del piu esteso e concentrato incarico svolto da personaggi quali
Marichalar, Rychner, Angioletti, alla luce del quale la maggior parte delle presenze
straniere trova non solo una giustificazione, ma una precisa e non casuale
corrispondenza.

Con tutto cio, un'unica defezione macchia il paesaggio delle corrispondenze
straniere di «The Criterion». Stupisce infatti, a fronte di una percentuale assolutamente
dominante di presenze, articoli e recensioni, proprio I’assenza della cronaca letteraria di
Francia, che trova spazio solamente a partire dal 1932, quando I’incarico di redigere gli
articoli di French Chronicle viene affidato ad un personaggio ambiguo e di stampo
apertamente reazionario, che sarebbe divenuto il pit influente collaboratore della rivista

negli anni Trenta, Montgomery Belgion.®> Al contrario, lungo tutto il corso degli anni

3 Cfr. la polemica suscitata dal volume Our Present Philosophy of Life e soprattutto dall’articolo The
Yellow Spot, ottimamente trattata in Jason Harding, The Criterion. Cultural Politics and Periodical
Networks in Inter-War Britain, cit. , pp. 143-158.
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Venti, il rendiconto della vita letteraria e culturale francese é alquanto sporadico, forse
anche a causa del fatto che gli interessi di «The Criterion» erano rivolti quasi
esclusivamente al versante letterario, critico, filosofico, e non al dibattito sociale, quale
sara sviluppato da Eliot e dallo stesso Belgion nel decennio successivo. Se escludiamo il
breve intervento firmato dallo scrittore e giornalista francese Joseph Kessel, A note from
Paris, in cui l’autore delinea curiosamente un parallelo tra I’esperienza dadaista
francese e quella romantica (“The ‘Dadaists’ are merely the exasperated and somewhat
ridiculous heirs of the Romantics”),* proponendo la ridefinizione di un nuovo mal du
siecle come “transvaluation of values”, laddove “a breath of instability is passing over
men’s minds”, ed innalza ad interprete sommo di tale stagione culturale I’ormai celebre
opera di Raymond Radiguet (morto giovanissimo, subito dopo la scrittura di Le Diable
au Corps) e Drieu La Rochelle (di cui si pubblicava allora la raccolta Le Plainte contre
Inconnu), soltanto un argomento é in grado di catalizzare I’attenzione della rivista
londinese intorno agli avvenimenti della scena culturale di Francia, e in particolare di
quella parigina: si tratta della sperimentazione teatrale, ed il nome piu citato e quello del
giovane provocatore di scandali, Jean Cocteau, I’enfant terrible che Eliot giustamente
annoverava tra le piu significative figure degli anni Venti “by virtue of his versatile
work as an avant-garde poet, novelist, dramatist and film-director”.”

Non c’e dubbio che la produzione teatrale di Cocteau, discoprendo un’interazione
completa tra le arti e in gran parte giovandosi della collaborazione di artisti del calibro
di Apollinaire, Braque, Picasso, Satie, rappresentasse uno dei rari momenti concessi da
«The Criterion» all’avanguardia europea, una scelta legata alla predilezione di Eliot per
il genere teatrale, nei confronti del quale egli percepiva un’esigenza profonda di
rinnovamento che lo avrebbe ricondotto, oltre la lezione di lbsen, Cechov e Pirandello,

alla scoperta di un metodo mitico valido anche per il palcoscenico® e di un linguaggio

* Joseph Kessel, A note from Paris, «The Criterion», vol. 3, no. 11, April 1925, pp. 437-440.

5 Citato in Jason Harding, The Criterion, cit. , pp. 130-131. In realta, la prima ricezione dell’opera poetica
di Cocteau (Poésie, 1916-1923) non appare troppo lusinghiera. Scrive infatti Richard Aldington, celebre
penna del primo «Criterion»: “M. Cocteau is certainly one of the most able of modern French poets, but
his poetry rarely goes beyond a brilliant impressionism, sinks sometimes to almost unforgiveable
trivialities (which have not even the merit of a happy blague), and is deficient in solidity. It is, so to
speak, the moth’s views on eletric light.” In Books of the Quarter, «The Criterion», vol. I1l, no. 12, pp.
588-594.

® Penso soprattutto a Family Reunion (1936). E notevole che Eliot abbia iniziato ad abbandonare il
metodo mitico d’ispirazione joyciana sin dagli Ariel Poems (forse anche prima), recuperandolo poi nella
produzione drammatica. Anche in tal senso si pud misurare il rapporto con Cocteau, che aveva rivisitato i
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universale nello stile del mistery play medievale, quello di Murder in the Cathedral
(1935), fasi insostituibili del cammino verso la definizione di un modernist drama.
Nelle parole di Eliot, infatti: “the one side of Cocteau’s work which so far has shown
itself to be of incontestable value and interest is his theatrical side.”’

Tuttavia, e assolutamente necessario sottolineare come «The Criterion» non abbia
dedicato molto spazio al Cocteau degli esordi (lo scandalo di Parade risaliva al 1917),
bensi all’autore che negli anni Venti andava rivisitando la lezione dei grandi classici,
ritenuti gli unici veri rivoluzionari, con la messa in scena di Antigone, Roméo et Juliette,
Orphée ed (Edipe-Roi, mentre consumava le ultime spinte anarchiche lanciandosi
febbrilmente in una ricerca nella quale c’era posto per tutto: “arte negra, jazz, music-
hall e balletti russi, surprises parties e mardis di Madame Rachilde, Charlot e le
fatalissime stars americane, matinées dada e Socrate di Erik Satie, futurismo, cubismo e
pittura metafisica”.? Sfumata un poco la gradazione di avanguardismo che lo accomund
ai rappresentanti di Dada e Surrealismo francesi,’ sembra evidente che Eliot guardasse
soprattutto all’autore de Le Rappel a I’ordre (1926), I’eclettico volume di saggi, il cui
titolo sarebbe rimasto emblematico di un’evoluzione nei rapporti tra la modernita e il
classicismo, ormai risoluta nel lasciarsi alle spalle i sempre piu sterili tentativi dell’arte
letteraria avanguardista.’® Era lo spirito della moderna classicita difesa da Eliot sulle
pagine della sua rivista, che nell’arte acrobatica e proteica di Cocteau sembrava aver
individuato un punto d’equilibrio tra eversione ed ordine, nella consapevolezza che “la
tradizione si traveste di epoca in epoca”, cosi che “quando un’opera sembra in anticipo
sulla sua epoca, & semplicemente che la sua epoca & in ritardo su di lei”.*! Secondo

Roland Barthes,

al di la del dramma personale dello scrittore d’avanguardia, e qualungue sia la sua forza esemplare,
viene sempre un momento in cui I’Ordine recupera i suoi franchi tiratori... Rimbaud incorporato

grandi classici della tradizione teatrale antica e moderna con uno spirito simile, anche se con mezzi
diversi.

" In una lettera a Bonamy Dobrée (1926). Citato in Jason Harding, The Criterion, cit. , pp. 130-131.

® Paola Décina Lombardi, Jean Cocteau, I’acrobata. Postfazione a Jean Cocteau, Il richiamo all’ordine,
Torino, Einaudi, 1990, pp. 187-199.

% Cfr. la testimonianza di G. Everling Picabia: “Sta tutto il tempo in piedi e pare che danzi [...] Con
incomparabile verve, mima via via Marinetti, Breton, Tzara, Madame Lara, Cromelynck, Picabia,
Madame Rachilde, Cocteau stesso e tanti altri [...] Fa sorridere, e ridere tutti quanti.” Ibid.

1% In quello stesso anno, grazie all’approvazione ricevuta proprio da Eliot, Faber & Gwyer pubblica la
prima traduzione inglese del volume, A Call to Order (1926).

1 Jean Cocteau, Il gallo e I’Arlecchino (1918). La traduzione italiana & in Jean Cocteau, Il richiamo
all’ordine, cit. , pp. 9-25.
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da Claudel, Cocteau accademico [...] & raro che I’avanguardia segua fino in fondo la sua carriera
di figliol prodigo...*

Naturalmente, «The Criterion» non manco di documentare i molteplici fermenti
della scena teatrale parigina, assegnando a Walter Hanks Shaw I’incarico di illustrare,
pur se nell’esiguo spazio di due articoli, una rassegna dei principali eventi e spettacoli,
nonché di descrivere la ricezione delle novita da parte del pubblico francese, nei
confronti del quale la maggior parte degli artisti in questione manteneva un’attitudine
polemica, sarcastica e provocatoria. Shaw dedica interamente il primo di questi articoli
al fenomeno delle Soirée de Paris,** organizzate da Beaumont presso il Théatre de la
Cigale, in quella che viene descritta come una vera e propria officina di sperimentazione

delle arti:

With the aim of producing the experiments as well as the achievements of the innovators of the
arts, without making any attempt at pleasing the ordinary theatre-going public, but rather with the
idea of setting a standard which will ultimately have its influence on the contemporary theatre, has
been gathered a sort of repertory theatre, composed not only of the most intelligent young actors
[...] but also the best dancers and choreographers of the Ballet Russe.*

Pur se numerosi sono i nomi significativi elencati all’interno dell’articolo (da
quello di Tzara, che qui si presenta con il dramma psicologico Mouchoir de Nuage, a
quello di Picasso, che raccoglie I’ovazione del pubblico per il disegno della scena e dei
costumi nel balletto Mercure, ideato dal russo Massine), il contributo piu importante e
senz'altro quello di Roméo et Juliette, I'ultimo lavoro di Jean Cocteau, definito

dall’autore in persona un “prétexte & mise en scéne”*

in cui ogni elemento contribuisce
a fare dello spettacolo un “grand livre d’images, une fantasmagorie, un réve éveille”. Il

principio che domina questa riscrittura dei classici & un *“raccourcissement

12 Roland Barthes, Saggi critici (1966). Citato in Paola Décina Lombardi, Jean Cocteau, I’acrobata, cit.

3 Walter Hanks Shaw, The Foreign Theatre. The Soirée de Paris, «The Criterion», vol. 3, no. 9, October
1924, pp. 120-128. Oltre agli articoli da me citati, Shaw firma sulla rivista anche un contributo inerente il
mondo dello spettacolo parigino, dal titolo Cinema and Ballet in Paris, «The Criterion», vol. 1V, no. 1,
January 1926, pp. 178-184.

¥4 «Con I’intenzione di favorire la sperimentazione, e insieme I’evoluzione degli artisti innovatori, senza
badare alle preferenze del consueto pubblico di teatro, ma piuttosto con I’idea di stabilire un modello che
avrebbe infine influenzato il teatro contemporaneo, venne radunato una sorta di teatro di repertorio,
composto non solo dai pit giovani ed intelligenti attori [...] ma anche dai migliori ballerini e coreografi
del Balletto Russo” (trad. mia). Ibid. L’interesse di Eliot per i Balletti russi &€ ampiamente documentato
sulla rivista, ma esula dalla mia ricerca. Cfr. gli indici di E. Alan Baker, cit.

1> Jean Cocteau, Roméo et Juliette (1924). In Jean Cocteau, Théatre complet, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2003, p. 328.
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systématique”,*® per cui il testo originale subisce una riduzione quasi brutale ed &

inutile accostarsi alla piéce con un interesse puramente rivolto alla superficie del testo,

in quanto Cocteau disillude del tutto tali attese:

Those whose interest in Shakespeare is purely literary may well be annoyed and shocked [...]
Cocteau’s triumph is that he saw Romeo and Juliet as first of all a drama, and allowed nothing to
interfere with its success as a drama. When the tempo which he conceived for the drama was
interfered with by long poetical or philosophical passages, he cut them ruthlessly.!’

Lo sforzo teso verso una sintesi essenzialmente anti-realista, che impone alla
rappresentazione un’atmosfera onirica di chiara matrice surrealista, trova conferma
negli adattamenti escogitati per i costumi e la scenografia, grazie ai quali il gesto, la
parola ed i movimenti degli attori divengono “stylised into two dimensions”. Il fatto
che Cocteau in prima persona interpretasse il personaggio di Mercuzio, dovrebbe
illuminare a sufficienza lo spirito da avanspettacolo che ispirava pienamente I’autore in
quegli anni, anche se la rivisitazione di Shakespeare, come quella dei classici greci,
avanzava indubbiamente la proposta di un nuovo indirizzo artistico per uscire dal
“disordine brutale” e dallo “spirito di distruzione”*® dell’avanguardia.

Infatti, se e vero che Le Rappel a I’Ordre raccoglie articoli e saggi di un periodo
precedente (1917-1923), la sua pubblicazione nel 1926 segno una frattura irrimediabile
tra Cocteau e i membri dell’avanguardia, in quanto rappresentava soprattutto una
controffensiva nei confronti delle posizioni espresse nel primo Manifeste du
Surréalisme (1924), nella raccolta dei saggi critico-teorici di Breton, Les pas perdus, e
in altri documenti programmatici, come La révolution d’abord et toujours (firmato nel
1925 da surrealisti e da comunisti). Di fatto, nel secondo articolo firmato da Shaw, che
appare su «The Criterion» nel settembre 1927, non si accenna piu all’avanguardia, ma la
personalita guida del teatro francese, dopo I’abbandono di Jacques Copeau alla celebre
Vieux Colombier, & ancora quella di Cocteau. La realta di Parigi, nell’opinione di Shaw,

non ha mai cessato di offrire al proprio pubblico “a complete repertoire of both the

18 Ibid. , pp. 1659-1663.

17 «Quelli che provano un interesse puramente letterario nei confronti di Shakespeare potrebbero annoiarsi
0 essere scioccati [...] il trionfo di Cocteau sta nell’aver interpretato Romeo and Juliet essenzialmente
come dramma teatrale, senza permettere che nulla interferisse con il suo successo drammatico. Laddove
con il tempo concepito per il suo dramma interferivano lunghi passaggi poetici o filosofici, egli non ha
fatto altro che tagliarli” (trad. mia). Walter Hinks Shaw, op. cit.

18 paola Décina Lombardi, Jean Cocteau, I’acrobata, cit.
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classic and the modern theatre”;'® da un lato & la Comédie Francaise, esponente
conservatrice di un teatro classico, dall’altro sono i luoghi della sperimentazione, come
il Théatre des Arts, diretto da Pitoéff. Si tratta di una dialettica della modernita ben nota
ai lettori di «The Criterion», come si puo intendere leggendo questa citazione tratta da
Georges Duhamel:

Tout théatre digne de ce nom, doit étre une école ou I’on cultive les plus belles ceuvres du passé et
en méme temps, un instrument de recherche pour I’avenir. Au fronton d’un tel théatre il me plairait
de graver cette devise raisonable et hardie: ‘Conserver et Decouvrir’ 2

Tra coloro che Shaw definisce i découvreurs, il primato spetta naturalmente al
capofila Cocteau, ma quel che in realtd contraddistingue ogni genere e metodo di
sperimentazione € la comune insoddisfazione nei riguardi del cosiddetto teatro di
parola ottocentesco, dai cui pregiudizi, e principalmente I’idea che il dramma sia una
forma letteraria contigua al romanzo, nonché la corruzione esercitata dall’illusione del
realismo, gli artisti moderni non hanno saputo ancora emanciparsi: “only Jean Cocteau
has found a way out.”** 1l programma della stagione teatrale inaugurata dal gia citato
Théatre des Arts esemplifica al meglio i diversi percorsi lungo cui si snodano i tentativi
di rinnovamento. L’attenzione di Shaw e rivolta principalmente all’Orphée di Cocteau,
“a mistery play written with a high-powered spotlight thrown upon the text”, e capace di
riscoprire la specifica poeticita del linguaggio teatrale, che non consiste affatto nell’uso
di “spoken similes or metaphor, but in acted similes and metaphors”, vicine a quelle del
cinema di Chaplin.?? Oltre alla presentazione di altri giovani drammaturghi francesi, tra

cui Jules Romains (“one of Copeau’s chief dramatic discoveries”), Pitoéff aveva scelto

19 Walter Hanks Shaw, The Contemporary French Theatre: a short survey, «The Criterion», vol. VI, no.
3, September 1927, pp. 250-257.

20 “Tytto il teatro che & degno di tale nome, deve essere una scuola in cui si coltivano le piu belle opere
del passato e, allo stesso tempo, uno strumento di ricerca per I’avvenire. Mi piacerebbe che sul frontone
di un simile teatro venga scolpito questo motto ragionevole e ardito: ‘Conservare e Scoprire’ ” (trad. mia).
Georges Duhamel, Essai sur Une Reinassance Dramatique, (1926). Citato in Walter Hinks Shaw, cit.

2L Walter Hanks Shaw, cit.

22 Bonamy Dobrée esprime un giudizio differente riguardo al genio teatrale di Cocteau. Su sollecitazione
di Eliot in persona, recensisce alcune opere di Cocteau, tra cui la fondamentale traduzione di A Call to
Order. Tuttavia, soffermandosi proprio sulla rappresentazione di Orphée, definito brillantemente come
“the legend of Orpheus and Eurydice treated, as a moralité légendaire for the stage”, con giusta allusione
a Laforgue, Dobrée conclude: “Thus Orphée, as set by so sensitive and inventive a decorator as M. Jean
Hugo, and acted by such rare artists as M. and Mme. Pitoéff is, whatever more it may be, a delicious toy,
an exquisite trifle, which has hardly anything in it to spoil a fugitive enjoyment”. In Books of the Quarter,
«The Criterion», vol. IV, no. 4, October 1926, p. 766.
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di portare in scena anche un testo di Luigi Pirandello, Cosi & (se vi pare),? un esempio
di metateatro in cui “there is no possible end for the play but that the real audience
should interfere”. Pirandello non soltanto straccia le convenzioni teatrali “in bringing it
[the theatre] nearer and nearer the audience until the theatre no longer exists”, ma
addirittura rinuncia ai parametri generali di completezza dell’opera d’arte, cosi che ogni
volta sia possibile riscriverne un finale diverso: “Comme-ci ou Comme-c¢a is a literary
anti-literary triumph.” In questo senso, Cocteau non era I’unico ad aver trovato the way
out, poiche non unica era la strada che avrebbe condotto alla modernita. Per questo,
ancora oggi, la critica discute intorno alla definizione di modernismo o modernismi.

Tuttavia, la scelta di dare voce a questo ex-partigiano dell’avanguardia, che
avrebbe ancora scandalizzato la societd europea,®® appare subordinata ad una
consonanza di ideali tanto sul piano artistico-compositivo, quanto su quello critico-
teorico, entrambi posti sotto I’egida del cosiddetto richiamo all’ordine. Al periodo della
frequentazione tra il poeta francese, profondamente depresso per la morte di Radiguet, e
Jacques Maritain,® risale anche la conferenza tenuta presso I’Université des Annales
(27 febbraio 1925), La Jeunesse et le Scandale, un contributo teorico fondamentale per
I’arte di Cocteau, in quanto si proponeva come ideale premessa all’edizione de Le
rappel a I’ordre dell’anno successivo, ma rappresentava soprattutto il momento di una
riflessione piu lucida, distaccata e matura, rispetto agli articoli raccolti in volume, che
risalivano alla stagione avanguardista del primissimo dopoguerra.?

Percio, € notevole rilevare come I’importanza dell’intervento di Cocteau non sia
sfuggita alla redazione diretta da Eliot, tanto che il testo integrale di quel discorso

accademico viene pubblicato sulle pagine del periodico londinese a nemmeno un anno

2% Nella traduzione francese, Comme-ci ou Comme-ca. Eliot ha dimostrato di apprezzare integralmente
I’arte pirandelliana, visto che sulle pagine della rivista I’autore siciliano rappresenta una delle presenze
italiane piu frequenti, e vanta persino una precoce pubblicazione del racconto Il tabernacolo. Cfr. Luigi
Pirandello, The Shrine, «The Criterion», vol. I, n.2 , January 1923, pp. 157-70.

** e accuse d’immoralita che seguono I’esplicita dichiarazione di un amore omosessuale contenute nel
suo piu famoso romanzo, Les Enfants terribles (1929), ricordano il trattamento che le pagine del
«Criterion» riserveranno ad André Gide negli anni Trenta, come ho documentato oltre. Certo non possono
sfuggire i motivi per i quali I’ammirazione nei confronti di Cocteau andava calando cosi drasticamente,
dopo i numerosi apprezzamenti di questo periodo. Si tratta di una critica prettamente moralistica,
dogmatica, decisamente lontana da quella auspicata per il critico perfetto: € la critica dell’Eliot di After
strange gods (1934), che incrimina D. H. Lawrence come eretico. Nell’arco degli anni Trenta, solo una
breve, insignificante, recensione di H[erbert] R[ead] in Books of the Quarter, riporta ancora il nome di
Jean Cocteau. Cfr. «The Criterion», vol. XIII, no. 52, p. 528.

2 Cfr. capitolo 3.6. La celebre Lettre & Jacques Maritain venne pubblicata proprio nel 1925.

26 Gli aforismi nietzscheani che compongono 1l gallo e I’Arlecchino, primo capitolo dell’opera, furono
scritti nel 1918, in difesa della messa in scena di Parade, che aveva scandalizzato il pubblico parigino.
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di distanza, ed eccezionalmente in lingua originale: Scandales ¢ gia titolo paradigmatico
di un modo d’intendere la dinamica dei rapporti tra la tradizione e I’innovazione
artistica, che rappresenta in fondo la vera tematica del breve saggio dello scrittore
francese, il punto in cui le teorie eliotiane s’incontrano con la concezione acrobatica e
ludica dell’arte, intesa da Cocteau. In tal senso, lo scandalo & garante d’evoluzione e
rinnovamento dei procedimenti artistici in quanto esso “change les régles du jeu”,?’ ma
solo nel momento in cui provoca il pubblico in maniera involontaria, risvegliando “les
membres somnolents” dello spettatore, che giace da tempo addormentato nella sua
poltrona, imbrogliando le carte perché si annuncino “les regles d’un jeu nouveau plus
difficile et qui exige qu’on se réveille”. Tutto questo viene illustrato da Cocteau
attraverso una sorta di auto-esegesi della propria produzione teatrale, dallo scandalo
annunciato in Parade, con “un retour a la simplicité, a la clarté”, sull’esempio di
Diaghilev e Stravinskij, sino al rivoluzionario adattamento di Antigone “au rythme
contemporain”, che annuncia pienamente il raggiungimento di un metodo anti-realista, 0
meglio la comprensione di “un réalisme supérieur, ce plus vrai que le vrai — dont j’ai
fait ma méthode”. Cocteau si muove davvero come un acrobata, inseguendo I’ideale di
una bellezza difficile da riconoscere perché cambia ogni volta “de robe et de coiffeure”;
egli non propone banalmente di “retourner en arriére”, né di “lutter par des pastiches
d’un calme ancien contre le tohubohu moderne”, bensi interpreta magnificamente il
ruolo dell’artista contemporaneo, e ne rivendica I’orgoglio intellettuale: “C’est une
position extrémement délicate et je me vante d’avoir inventé quelques équilibres pour se
maintenir sur cette corde raide”.

Eppure, sia chiaro, I’arte non mira al puro edonismo, né la provocazione del riso
nel pubblico & un processo fine a se stesso; al contrario, esso € sotteso ad un’attitudine
critica, come nella celebre teoria pirandelliana dell’'umorismo, oppure in quella
brechtiana dello straniamento. Troppo spesso, invece, sottolinea Cocteau, la risata si
rivela il segnale che nessuno in sala ha davvero compreso il significato di uno scandalo
teatrale, la novita dell’arte, il nuovo volto donato alla bellezza antica. Troppo spesso, ad
esempio, lo sfruttamento consapevole di tecniche da music-hall viene scambiato per
music-hall a tutti gli effetti, provocando il riso o I’imbarazzo, i fischi o I’indignazione, a

seconda dei casi. In tal senso, € esemplare il passaggio in cui Cocteau difende

27 Jean Cocteau, Scandales, «The Criterion», vol. IV, no. 1, January 1926, pp. 125-137. In seguito,
I’intervento verra pubblicato anche in «Conférencia», n. 18, september 1926, pp. 272-285.
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dall’accusa di avanguardismo la propria Antigone (1922), per la quale André Gide ebbe
a parlare di una “sauce ultra-moderne”.?® Quanto di pil vicino alle teorie del
modernismo classicista di «The Criterion» ci si potrebbe aspettare da un fenomeno di

chiara matrice avanguardista:

J’etait agacé par le machinisme d’avant-garde. J’avais voulu démontrer que la nouveauté ne
consiste pas a parler de New-York et que n’importe quel chef-d’ceuvre ancien pouvait reprendre
une incroyable jeunesse entre les mains d’un artiste a qui les machines au lieu de I’éblouir comme
un négre, ont servi d’example. Il s’agissait d’6ter la matiére morte a quoi des siecles ameénent
toujours une partie des chefs-d’ceuvre et sans dénaturer un seul mot, d’adapter Antigone au rythme
contemporain. Notre vitesse, notre patience ne sont pas celle d’Athénes en 440 av. J. C. C’est donc
fausser le sens de la tragédie que de la dérouler intacte devant des nerfs de 1923. C’est, je trouve,
la servir que de lui restituer avec amour sa démarche vivante. Ainsi réduite, concentree, décapée,
I’ceuvre briile les petites stations et roule vers la catastrophe comme un express.?

Non esiste un “talisman” che permetta al pubblico di riconoscere con estrema
certezza la bellezza dell’arte nella modernita, perche i parametri d’ogni scuola e
tradizione sono stati spazzati via, a forza di scandalizzare il passato con il presente:
“Vous ne voulez pas étre de cette foule, n’est-ce pas, mesdemoiselles? VVouz ne rirez pas
de la beauté neuve...”. Stavolta, & la coscienza critica dell’artista, colui che provoca lo
scandalo incosciente e impersonale mettendo in discussione le regole del gioco, ad
assumere la funzione primaria di guida culturale. Si puo ammettere, insomma, che la
metafora dell’acrobata valga per tutti coloro che hanno contribuito a “recréer un ordre
neuf”, a “refaire a notre esprit enrichi, secoué, brutalisé, un moule sage”.

L’umanesimo e il classicismo modernista, d’ispirazione eliotiana, pagano in
queste pagine di «The Criterion» il tributo ad un artista che ha saputo essere, come
pochi altri in Europa, classico e rivoluzionario allo stesso tempo, rappresentante di

un’avanguardia da intendersi in senso letterale:

%8 Francis Steegmuller, A propos de I’Antigone de Cocteau, in «La revue des lettres modernes» (Jean
Cocteau, 1 - Cocteau et les mythes), n. 298-303, a. 1972 (3), pp. 167-172.

2% «|| macchinismo dell’avanguardia mi ha infastidito. Ho voluto dimostrare che la novita non consiste nel
parlare di New York e che non importa quale capolavoro dell’antichita possa ritrovare un’incredibile
vitalita nelle mani di un artista per il quale le macchine invece di affascinare come un negro, hanno
servito da esempio. Si tratta di togliere la materia morta a cui i secoli conducono sempre una parte dei
capolavori e, senza shaturare una sola parola, d’adattare Antigone al ritmo contemporaneo. La nostra
velocita, la nostra pazienza non sono certo quelle dell’ Atene del 440 A. C. Lasciare che la tragedia si
svolga intatta, di fronte ai nervi del 1923, significa dunque tradirne il senso. Piuttosto, credo che sia
necessario restituire con amore la sua viva andatura. A tal modo ridotta, concentrata, decapitata, I’opera
brucia le piccole stazione e rotola verso la catastrofe come fosse un espresso” (trad. mia). Jean Cocteau,
Scandales, cit.
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Je vous le répéte — ce serait vous tromper que de vous faire entreprendre une longue promenade a
travers le désorde moderne, et de vous dire: Ceci est bon, cela moins, cela est détestable — méfiez-
vous du baroque, du pittoresque, de I’originalité trop visible qui peinturlure la vieille étoffe au lieu
de changer la trame, etc.... etc.... J’aime mieux collaborer, dans une mesure modeste, a ouvrir en
vous un certain angle d’esprit critique, a éveiller una certaine méfiance et un certain désir qui vous
permettent d’identifier le beau sans aucun aide, par le flair, par le toucher, sous n’importe laquelle
de ses transformations.®

%0 “Ve lo ripeto — sarebbe ingannevole farvi intraprendere un lungo cammino attraverso il disordine
moderno, e dirvi: questo € buono, questo meno, quello & detestabile — diffidate dal barocco, dal pittoresco,
dall’originalita troppo visibile, che rattoppa la vecchia stoffa invece di cambiare la trama, etc, etc...
Vorrei piuttosto contribuire, in misura modesta, a creare in voi una certa apertura di spirito critico, a
risvegliare una certa diffidenza ed un certo desiderio che vi permettano d’identificare il bello senza aiuto
alcuno, ma grazie all’intuito, al tatto, sotto qualsiasi forma esso si manifesti” (trad. mia). Ibid.
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Il ruolo di Montgomery Belgion sull’ultimo «Criterion»

e la rassegna di French Chronicle: “a diet of dead crows”

Con I’inizio degli anni Trenta, I’involuzione degli interessi letterari della rivista,
rappresentata principalmente dall’egemonia di Belgion, contribui ad un forte calo della
qualita dei contributi critici letterari, orientando in modo decisivo le scelte della
redazione al versante della polemica sociale e politica. Anche in ambito letterario,
dunque, la discussione si sposta su un piano etico-morale che non solo rischia di
pregiudicare il giudizio della critica, ma, paradossalmente, neppure contribuisce ad
informare con reale consapevolezza storica, tanto che di fronte ai drammi consumati nel
periodo dei regimi totalitari, I’ex editore di «The Criterion» avrebbe amaramente
constatato, come tanti intellettuali insieme a lui, I’impotenza della parola poetica nel

mondo contemporaneo:

So here | am, in the middle way, having had twenty years —
Twenty years largely wasted, the years of I’entre deux guerres —
Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squad of emotions...*"

Nel ventennio della pubblicazione di «The Criterion», cid0 che Matthiessen,
riferendosi al percorso spirituale e artistico di Eliot, ha chiamato power of
development,®® preferirei definirlo piuttosto power of disillusionment. L’influenza di

Eliot negli anni Trenta, in tal senso, non fu minore di quanto fosse stata nel decennio

3T S. Eliot, Four Quartets. In T. S. Eliot, Opere: 1939-1962, cit. Per la precisione, East Coker, seconda
sezione dei Quartetti, fu la prima ad essere pubblicata nel 1940, anno seguente la chiusura del «Criterion»
(I'ultimo numero della rivista € del gennaio 1939). Tra il dicembre 1940 e la primavera successiva,
durante i bombardamenti aerei su Londra, Eliot avrebbe servito come ausiliario alla segnalazione degli
incendi dal tetto del palazzo in cui aveva sede la Faber & Faber.

%2 Cfr. F. O. Matthiessen, The achievement of T. S. Eliot: an essay on the nature of poetry, with a chapter
on Eliot’s later work by C. L. Barber, London, Oxford University Press, 1958.
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precedente, ma in quel periodo si era trattato di un primato esclusivamente critico e
artistico, fondato sull’esemplarita di opere quali The Sacred Wood e The Waste Land.
Non é dunqgue un caso se i rapporti della rivista con personaggi del calibro di I. A.
Richards, D. H. Lawrence, Ezra Pound, E. R. Curtius, e persino con il gruppo legato alla
«Nouvelle Revue Frangaise», andarono nettamente peggiorando, fino a raggiungere
un’aperta rottura con le opinioni sostenute da Eliot e Belgion. Il contributo piu
singolare, in questa seconda fase dell’avventura editoriale di «The Criterion» &
sicuramente I’articolo dedicato, proprio da Pound, il miglior fabbro, alla memoria dello
stravangante René Crevel (gennaio 1939), ultimo tributo nei confronti di
un’avanguardia non radicale, che si riallaccia parzialmente all’opera di Cocteau, ad ogni
modo rappresentando una sorta di bomba della provocazione morale e artistica ormai da
tempo disinnescata. Ancor prima che un saggio biografico e stilistico, Pound intende
scrivere un’apologia dei romanzi di Crevel, introducendo la sua opera sperimentale,
“that have given me a first class, as distinct from second or 4th or nth rate literary
delight”,** nel panorama letterario novecentesco accanto a quella di Joyce e Cocteau.
Eppure, Crevel non sembra aver riscosso una grande fortuna editoriale, e Pound

commenta con disarmante sarcasmo:

And | am not to be put off with “You go and discover things after everyone else has forgotten
them’. A great many people haven’t even forgotten it [...] The high piled frumpery of the Brit-Air
reviewing system has insured the non-circulation in ‘eighth edition” of every good English book
until at least 15 years after it is written (and published) [...] The ‘after everyone has forgotten’
examination is necessary to sort out the real from the book-stall flush [...] As they say in Paris ‘the
old beards have the power’...*

Il riferimento sembra abbastanza chiaro, se pensiamo che gia nell’ottobre 1930,
sulle colonne di una rivista minore come «The Hound and Horn», Pound aveva coniato

il termine criterionism, prendendo ampiamente le distanze dall’establishment del

%% Sj tratta di una suddivisione di comodo, ma in realta essa risulta molto netta se si considera la qualita
dei dibattiti e dei contributi nei due periodi. Diffido fortemente, per quanto riguarda I’ambito della critica
letteraria, dalle intenzioni programmatiche e dai titoli di facciata propagandati da Eliot in persona. Cfr.
John D. Margolis, T. S. Eliot’s intellectual development, 1922-1939, Chicago and London, University
Press of Chicago, 1972.

3 Ezra Pound, René Crevel, «The Criterion», vol. XVIII, no. 71, January 1939, pp. 225-235.

% “Non devo essere dissuaso dal solito “vai e scopri le cose dopo che ogni altro le ha dimenticate’. Non
tutti lo hanno scordato [...] La sciatteria industriale del sistema di recensioni britannico ha assicurato la
non-circolazione in eighth edition di ogni buon libro inglese, almeno fino a 15 anni dalla sua scrittura (e
pubblicazione) [...] L analisi del ‘dopo che ogni altro ha dimenticato’ € necessaria per distinguere la reale
produzione di testi rispetto a quella da bancarella [...] Come si dice a Parigi, ‘le vecchie barbe detengono
il potere’...” (trad. mia).
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sistema culturale anglosassone, dal tono intellettualistico di un ormai “dead and
moribund writing”,* interpretato in primis proprio dal periodico di Eliot, in seguito
all’ingresso di Belgion nel comitato redazionale, e definito coloritamente come una
“diet of dead crow”.

Nel caso di Crevel, la diffidenza di «The Criterion» nei confronti di questo critico
rappresentante del surrealismo, morto a soli 35 anni dopo una carriera artistica ed una
vita ispirate all’esempio dell’artista maudit di rimbaudiana memoria e agli ideali della
rivoluzione comunista, era in parte giustificato. Tuttavia, il discorso di Pound &
esclusivamente dedicato allo stile dell’autore, “a heir, that is one using his cultural
heritage”,*” che assume una posizione importante nella storia del romanzo
contemporaneo, “Post-Proust and goodbye to it”. Nella scelta di proseguire la strada di
un genere cosi tradizionale e nel rifiuto del celebre metodo della scrittura automatica,
propagandato dal capofila surrealista Breton, egli rivela gli intenti di uno
sperimentalismo forte, ma non radicale, dispiegato nella composizione di Etes-vous

fous? (1929) e Les Pieds dans le Plat (1933):

In one sense, il n’a rien INVENTE, save in the basic sense of the latin root. He has not contrived it,
he has found it. The stuff was there. The fantastic lie on the surface, being by 1929 the oNLY mode
of showing reality [...] His writing is no more un-realism than the two dimensions of the
draughtsman’s paper are sur-real.*®
Pound non si sofferma sui particolari tecnici dell’arte creveliana, ma ammette
inconsapevolmente la necessita di una tradizione da rivisitare. Infatti, se & vero che lo
scrittore contemporaneo non comunica piu attraverso “the idiom of James or Flaubert”,
tuttavia la lezione di questi auctores non puo essere dimenticata, poiché “outside these
specific examples one can only say of a given novel that it is a fine (or other) specimen
of a known category”.
In conclusione, sostenendo che “Crevel died in an era, one reads him in retrospect,

but not as dead matter”, Pound ci segnala come le difficolta editoriali affrontate nel

% Ezra Pound, Criterionism, in «The Hound and Horn», Oct-Dec 1930, pp. 113-116. Cfr. Jason Harding,
The Criterion, cit. , p. 147 e Leonard Greenbaum, The Hound & Horn: the history of a literary quarterly,
London, The Hague, Paris: Mouton, 1966.

%" Ezra Pound, René Crevel, cit.

% “In un certo senso, il n’a rien INVENTE, se non nel senso etimologico della radice latina. Non I’ha
architettato, ma lo ha trovato. Il punto era questo. Il fantastico giace sulla superficie, essendo questo, dal
1929 in poi, I’'UNICO modo di mostrare la realta [...] La sua scrittura non & piu irreale di quanto le due
dimensioni di un foglio da disegnatore siano surreali” (trad. mia). Ibid.
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tentativo di approntare una traduzione inglese dei romanzi di Crevel rispecchino
I’allarmante situazione di staticita della societa culturale ed intellettuale britannica sullo
scorcio degli anni Trenta, cosi come si era andata configurando lungo tutto il decennio
sulle pagine di quello che era considerato il principale organo editoriale della critica
letteraria e culturale in Inghilterra, «The Criterion» appunto.®

Nel 1929 avvenne il primo incontro tra Eliot e Belgion, in occasione
dell’imminente pubblicazione presso Faber di Our Present Philosophy of Life, il volume
in cui il futuro collaboratore di «The Criterion» attaccava, con tono da conservatore
anglicano, i quattro “representative fathers of our present philosophy of life” — Bernard
Shaw, André Gide, Sigmund Freud e Bertrand Russell — definendoli dei propagandisti
irresponsabili, in quanto rappresentanti di quel che egli riteneva essere un insieme di
“muddled and pernicious theories pertaining to education, art, ethics, sexuality, and
religion”.*’ Sotto tali premesse, alcuni anni piu tardi, venne pubblicato il primo dei sei
articoli componenti la rassegna di French Chronicle, interamente dedicata alla
presentazione della vita letteraria e culturale nella Francia contemporanea, a cura di
Montgomery Belgion.

Sin dall’esordio, avvenuto nell’ottobre 1932,* risulta abbastanza chiaro che gli
interessi socio-politici si sovrappongano a quelli letterari, seguendo la linea maestra del
pensiero conservatore di Maurras e Massis, condiviso e caldeggiato da Eliot, secondo
cui le sensibili conquiste dello stile rappresentano anche un progresso dello spirito e
dell’intelletto: “What does the mind enjoy in books? Either the style or nothing. But,

someone says, what about the thought? The thought, that is style, too”.** A fronte del

% In questo senso, i rapporti tra Pound e Belgion non furono mai idilliaci. | due si confrontarono a pid
riprese, lanciandosi vicendevolmente critiche e accuse dalle pagine di «The Criterion» e di altri periodici
londinesi. Si veda, ad esempio, la polemica intorno all’arte surrealista, innescata proprio dall’articolo con
cui Belgion esordiva nella rivista (Meaning in Art, «The Criterion», vol. 1X, no. 35, January 1930).
Ancora nel 1937, in una lettera citata da Harding, Pound lamentava la politica culturale del «Criterion» e
I’appannamento intellettuale del vecchio amico Eliot, imputandoli proprio alla cattiva influenza esercitata
da Belgion: “We respect the Eliot of the Agon / Most of contributors to Criterion for past 17 years have
been petrified shit (publishable terms to define Belgion, I leave you)...”. In Jason Harding, The Criterion,
cit. , p. 147.

0 Ibid. , p. 146.

*1 Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. X1, no. 46, October 1932 pp. 81-90.
Per dare un’idea dell’influenza esercitata da Belgion sulla rivista negli anni Trenta, paragonabile solo a
quella del suo editore, rimando agli indici compilati da E. Alan Barker, in cui sono raccolti i titoli e la
localizzazione dei diciassette articoli firmati dall’autore, oltre a ben trentotto recensioni e all’unica
traduzione dal francese, il saggio di Henri Massis dedicato al caso Proust. Cfr. capitolo 8.

*2 Sj tratta di un significativo passo tratto dalla traduzione eliotiana a Charles Maurras, Prologue to an
essay on criticism, cit. Cfr. capitolo 3.4.
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rifiuto teorico di alcuni luoghi comuni, come la dottrina del mot juste o la reclusione
dell’artista nella cosiddetta torre d’avorio, Belgion snocciola una serie di incredibili
banalita per giustificare quella che si puo definire, senza alcun pregiudizio di genere o
contenuti, la produzione letteraria impegnata dei giovani scrittori francesi, i quali
dovettero affrontare, nei primi anni Trenta, sia la grave depressione economica, sia una
piu generale crise de I’esprit.

Tra questi, spiccano i nomi di Thierry Maulnier, sostenitore di un umanesimo
moderno nel segno di una résurrection de I’humain, e del romanziere Georges
Bernanos, gia membro dell’Action Francaise; non solo, ma c’e spazio anche per i
rivoluzionari Aron e Dandieu, storicamente avversari di Maurras e fondatori del gruppo
anticonformista de L’Ordre Nouveau, insieme al quale dimostrano di condividere le
accuse di dehumanizing of man e I’abuso di razionalismo positivista nella societa
contemporanea, chiari sintomi di una malattia epocale, ancor piu che di una semplice
inquietudine generazionale.”®* Attraverso i titoli recensiti da Belgion, da Le Crise est
dans I’homme di Maulnier, a Le monde sans ame di Daniel-Rops, tale presa di
coscienza si rivela in tutta la sua drammaticita storica.

Tuttavia, nell’opinione di Belgion, e non a torto, il maggior rappresentante di
questa tendenza letteraria € André Malraux. Sebbene romanzi come Les Conquérants
(1928) e La Condition humaine (1933)* siano ambientati in quell’Estremo Oriente ben
noto all’autore grazie ai suoi viaggi, in una realta tanto diversa dalla cara, vecchia
Europa, che gia andava esponendosi al fenomeno mediatico dell’americanizzazione,
Belgion sottolinea come I’impegno sociale di queste opere non venga con cio
compromesso, poiché “the questions dealt with in these tales are universal and his
adventurers typical of the individual man”.*® Infatti, I’umanesimo dispiegato nell’opera
di Malraux predilige I’individuo rispetto al gruppo sociale, la psicologia profonda
rispetto alle regole della moralita tradizionale (“since it is not ideals that are really
important, but what it is”), impegnandosi a recuperare I’integrita della coscienza umana
tramite I’esperienza del sensibile e del sensuale, I’immaginazione, il sogno, “in the ever-

shifting life process, in the eternal becoming that is our existence as we experience it”.

* «The Criterion» pubblicd anche un articolo programmatico, quale esempio della politica culturale
proposta da Robert Aron e Arnaud Dandieu: Back to flesh and blood (a political programme), «The
Criterion», vol. XII, no. 47, January 1933, pp. 185-199.

*Si noti che qui Belgion fa riferimento ad un testo non ancora edito dall’autore.

** Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. X1, no. 46, October 1932 pp. 81-90.
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Nonostante gli accenti di un velato bigottismo,*® I’analisi di Belgion & in grado di
riconoscere che le concessioni di Malraux all’avventura e all’erotismo, in questo senso,
rivalutano I’unicita dell’essere umano, insostituibile proprio “in virtue of being a mind
and a body”, ed e forse questa la principale motivazione per cui, a qualche mese di
distanza, lo stesso autore francese appariva con un breve contributo su «The Criterion»,
nel quale si proponeva di rivalutare una delle opere che avevano scandalizzato
maggiormente, a causa della sua presunta oscenita, I’immaginario collettivo che
custodiva gli archetipi morali della societa europea contemporanea, Lady Chatterley’s
lover (1928).

L’articolo di Malraux fornisce in realta la prefazione all’edizione francese del
romanzo di D. H. Lawrence, una premessa fondamentale poiché “nowhere else more
than in France does this book lend itself to misinterpretation for the simple reason that it
is founded on eroticism”.*’ Tuttavia, se consideriamo che la prima edizione integrale
dell’opera apparve in Inghilterra soltanto nell’agosto 1960, e facile rendersi conto di
guanto Malraux si sbagliasse nel ritenere il pubblico francese piu sensibile di altri a tale
questione, cosi come appare chiaro che il conservatorismo della linea editoriale
impostata da Eliot non fosse immune da contraddizioni. Se nella miglior tradizione del
modernismo “myths do not develop in the way that they control emotions, but only in
so far as they justify them”, allora I’interpretazione avanzata da Malraux richiede la
completa rielaborazione di un mito della sessualita individuale “with the creation of a
new sexuality-myth, with making a norm of eroticism”. Lontano da ogni possibile

attribuzione di facile edonismo o di puritanesimo mascherato,* il significato dell’opera

* pur senza esagerazioni, si veda un passo come questo: “According to Malraux, it is well that
psychology has superseded morality, for it is preferable to morality, since it is not ideals that are really
important, but what is. He declares that a Chinese coolie who becomes class-conscious is thereby just
beginning to live. He depicts his characters indulging in eroticism and pursuing adventure”. Credo sia
fuorviante il tentativo di valutare un autore per i suoi alti meriti teorici ed ideali, rifiutando o mettendo
solo in secono piano i mezzi artistici specifici con cui quel suo pensiero si esplica sulla pagina di un
romanzo. Ci0 provoca una pericolosa divaricazione tra lo stile e il pensiero (esattamente I’opposto di quel
che predicava anche Maurras), una sorta di dissociazione della sensibilita artistica operata dal senso di
estremo moralismo del critico, che appartiene ad un’epoca e ad una civilta particolare, cid che oggi,
comunemente viene definito pregiudizio. Ibid.

" André Malraux, Preface to the French translation of ‘Lady Chatterley’s lover’, «The Criterion», vol.
XII, no. 47, January 1933, pp. 215-219. L’edizione francese era stata pubblicata appunto I’anno prima:
L’amant de Lady Chatterley, Paris, Gallimard, 1932.

8 La definizione & tratta dall’articolo di John Heywood Thomas, The perversity of D. H. Lawrence:
“I began by saying that Lawrence was a Puritan in disguise. That was not quite accurate. It would be truer
to say that he is the caricature of a Puritan, a caricature made by a voluptuary; either that or else the
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di Lawrence assume un carattere di profonda consapevolezza storica, antropologica e
culturale, cosi che I’erotismo, sospeso tra rivelazione mistica della conoscenza e
dottrina cristiana del peccato, sembra rivelarsi come una componente imprescindibile ad

ogni moderna teoria dell’umanesimo:

Little by little, eroticism is coming nearer to the individual; formerly it was the devil, now it has
become one with man, and we shall see it outstrip man and become his purpose in life. That is the
core of the book, and also its historic significance, for there eroticism ceases to be expression of
the individual, and becomes a state of the soul, a state of life [...] It is not a question here of
escaping from sin, but of making eroticism a part of life, without its losing that force which was its
debt to sin [...] it is a question of being a man to the fullest possibility, that is to say, of making
our erotic consciousness in all that it has that is most virile, the scale of values of our own life.*

Malraux, in questo panegirico dedicato alla memoria di D. H. Lawrence,” come
gia nei romanzi analizzati da Belgion in French Chronicle, ci dischiude gli scenari di
una modernita impressionante, in cui la coscienza di un’assoluta relativita dei parametri
critici, dominio della ragione, di cio che oggi definiamo buongusto, norma o tradizione,
rappresenta I’unica via per accedere alla salvezza universale dello spirito umano in

decadenza, nella vita come nell’arte:

What then can we expect in this country of myths? Perhaps an increase in our capacity for
perception. We think that our attitude towards life is normal, is universally accepted, is human, and
yet we have only to go as far as India to find that this attitude of ours surprises Asiatics, for when
we tell them that it is a rational attitude, they reply, somewhat mystified, that our music and our
painting are based on eroticism, and that our literature deals almost entirely with love. What do we
know ourselves of this eroticizing of the universe which Asiatics thus attribute to us?*!

caricature of a voluptuary made by a Puritan.” Cfr. «The Criterion», vol. X, no. 38, October 1930, pp. 5-
22.

9 “A poco a poco, I’erotismo si sta avvicinando all’individuo; prima era come il diavolo, ora & un
tutt’uno con I'uomo, e lo vedremo distaccare I’'uomo e divenire il suo scopo nella vita. Questo & il
nocciolo del libro, e anche il suo valore storico, perché qui I’erotismo cessa di essere espressione del
singolo, e diviene uno stato dell’anima, una condizione dell’esistenza [...] Non si tratta di sfuggire al
peccato, ma di fare dell’erotismo una componente della vita, senza lasciare che smarrisca quella forza che
era il suo debito nei confronti del peccato é [...] Si tratta di considerare I’uomo nelle sue pit complete
potenzialita, ovvero, rendere la nostra coscienza dell’erotismo, in tutto cid che possiede di piu virile, la
scala di valori della nostra vita” (trad. mia). André Malraux, op. cit.

0D, H. Lawrence era morto di tubercolosi nel 1930 a Vence, in Provenza, all’eta di 45 anni.

51 “Cos’altro dobbiamo aspettarci in questa regione del mito? Forse un aumento della nostra capacita
percettiva. Crediamo che il nostro approccio alla vita sia una norma, universalmente accettata, umana, ma
e sufficiente che ci spostiamo in India, per scoprire come questo nostro atteggiamento stupisce gli
Asiatici, perché quando diciamo loro che si tratta di un’attitudine razionale, essi ci rispondono, un po’
disorientati, che la nostra musica e la nostra pittura sono basate sull’erotismo, che la nostra letteratura
parla soltanto d’amore. Cosa sappiamo di questo universo dell’erotismo che gli Asiatici ci attribuiscono?”
(trad. mia). Ibid.
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A fronte della notevole ed apprezzata presenza di D. H. Lawrence in «The
Criterion» durante gli anni Venti,>® I’opinione espressa da Malraux in questo articolo
contrasta fortemente con I’evolversi dello spirito critico denunciato nelle opinioni
dell’editore. Gia nel 1931 infatti, sul medesimo numero in cui Belgion dava il ben
servito ai principles di I. A. Richards,”® Eliot aveva firmato una recensione fortemente
ostile nei confronti dell’arte di Lawrence, confutando I’apprezzamento dimostrato

dall’avversario romantico della rivista eliotiana, John Middleton Murry:

Mr. Murry quotes a sentence of Gourmont which | have quoted myself: ériger en lois ses
impressions personelles c’est le grand effort d’un homme s’il est sincére. Well, Lawrence tried to
do that, certainly, but to my mind he failed completely, and this book is the history of a failure.
Lawrence simply did not know how. He had plenty of sensations, undoubtedly; no man of his time
was more sensitive; but he could neither leave his sensations alone and accept them simply as they
came, nor could he generalize them correctly. The false prophet kills the true artist.>*

Se non volessimo legare con un filo doppio I’esperienza editoriale di Eliot ai
mutamenti intercorsi nell’opera dell’artista e nel costante lavoro del critico, potremmo
almeno ricavare da queste pagine ricche di contraddizioni quella che egli stesso aveva
definito the idea of a literary review, le parole con cui annunciava la nascita del «New
Criterion», ancora nel gennaio del 1926: “A review which depends merely on its
editor’s vague perception of ‘good’ and ‘bad’ has manifestly no critical value. A review
should be an organ of documentation”.> Tuttavia, se & vero che I’eterogeneita dei
contributi & assunta a garanzia della qualita letteraria e critica, poiché il compito di
“resolve into order” i contenuti proposti viene affidato all’intelligenza del singolo

lettore, Eliot in quell’occasione si smentisce clamorosamente quando conclude

>2 Tra i contributi pit importanti, ricordo la pubblicazione di alcuni racconti come The Woman Who Rode
Away (apparso in due parti su «The Criterion», vol. 111, no. 12, July 1925, pp. 529-549; vol. IV, no. 1,
January 1926, pp. 95-124) e soprattutto Mother and Daughter, pubblicato da Eliot nell’anno successivo
allo scandalo di Lady Chatterley’s Lover («The Criterion», vol. VIII, no. 32, April 1929, pp. 394-419).

5% Cfr. il saggio di Belgion, The Human Parrot, «The Criterion», vol. X, no. 41, July 1931, pp. 670-681.

% “Murry cita una frase di Gourmont che io stesso ho citato: ériger en lois ses impressions personelles
c’est le grand effort d’un homme s’il est sincére. Certo, Lawrence ha provato a farlo, ma secondo la mia
opinione ha fallito completamente, e questo libro racconta del suo fallimento. Lawrence, semplicemente,
non sapeva come fare. Era ricco di sensazioni, questo € indubbio; nessun uomo del suo tempo € stato piu
sensibile di lui; ma egli non era capace di isolare le sue sensazioni e accettarle semplicemente nel modo in
cui gli giungevano, né sapeva generalizzarle nella maniera corretta. Il falso profeta uccide il vero artista”
(trad. mia). Si tratta della recensione al testo di Middleton Murry, Son of Women: The Story of D. H.
Lawrence, in Books of the Quarter, «The Criterion», vol. X, no. 41, July 1931, pp. 768-774 Come noto, la
citazione da Gourmont rappresentava il fondamentale monito eliotiano da ascrivere al critico perfetto.
Cfr. T. S. Eliot, The Perfect Critic, cit.

> T.S. Eliot, The Idea of a Literary Review, «The Criterion», vol. IV, no. 1, January 1926, pp. 1-6.
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I’intervento citando proprio alcuni dei suoi auctores piu amati e rispettati, “i classici del
pensiero reazionario di questo secolo”,*® da Babbit a Maurras, da T. E. Hulme a Benda:
“we must find our own faith, and having found it, fight for it against all others”.> Tale
raccomandazione suona come un’imposizione di good taste da parte dell’implicita
coscienza editoriale. C’é chi la definirebbe retorica o tattica dell’argomentazione. Quel
che Eliot intende, insomma, & che occorre lottare per una sola fede artistica, ma e
sottinteso che debba essere quella giusta. Da questo punto di vista, nel periodo in cui si
consuma la stretta collaborazione tra Eliot e Belgion, sembra evidente che numerosi
autori siano passati alla parte sbagliata.

Subito dopo Lawrence, «The Criterion» mette all’indice uno dei celebri fondatori

della «Nouvelle Revue Francaise», André Gide:

Eliot was receptive to any critique that might call into question the vogue for Gide. Belgion’s
attack on Gide in Our Present Philosophy of Life had occasioned an open letter from Gide, ‘A
Montgomery Belgion’, in the Nouvelle Revue frangaise. In January 1933, the year in which Gide
embraced the Communist Party, Eliot referred to him in the course of his Turnbull Lectures at
Baltimore as a sophisticated ‘voluptuary of thought’. Eliot pressed home the criticism by citing
Gide as an example of ‘arrested development” in his April 1933 Commentary. In the same issue,
Eliot permitted Belgion a ‘Postscript’ to Gide’s letter.”®

In realta, anche prima del polemico contributo di Belgion,” I’opera romanzesca di
Gide non aveva ricevuto una buona accoglienza tra i Recent Books o in Books of the
Quarter, in quanto la filosofia del crime isolé, propagandata apertamente dall’autore
francese in Les Faux-Monnayeurs, I’elogio dell’amore omosessuale svolto in Corydon,
la sua fede incrollabile nella bonta dell’homme affectif, nonché I’adesione ribelle
all’etica protestante, rappresentavano un’aperta sfida agli ideali dell’estetica classicista
di scuola hulmiana, a cui i maggiori membri del gruppo di «The Criterion» si erano

rivolti, sin dai tempi del movimento imagista londinese, per risolvere il dilemma

% Silvano Sabbadini, Tra eversione e rappel a I’ordre. | percorsi reazionari entre-deux-guerres: Eliot e
Pound. In Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo / Modernismi, cit. , pp. 423-446.

" T, S. Eliot, The Idea of a Literary Review, cit.

%8 “Eliot era attento ad ogni critica che chiamasse in causa la questione gidiana. L attacco di Belgion a
Gide, in Our Present Philosophy of Life aveva provocato la replica del francese, con la lettera aperta ‘A
Montgomery Belgion’, pubblicata sulla Nouvelle Revue francaise. Nel gennaio 1933, I’anno in cui Gide
abbracciava il Partito Comunista, Eliot lo defini come un sofisticato ‘voluttuoso del pensiero’, durante le
sue Turnbull Lectures tenute a Baltimora. Eliot rincaro la dose nel suo Commentary dell’aprile 1933, in
cui cito Gide quale esempio di ‘sviluppo bloccato’. Sullo stesso numero, Eliot pubblico il ‘Postscipt’ di
Belgion alla lettera gidiana” (trad. mia). Jason Harding, The Criterion, cit. , pp. 151-154.

%% Montgomery Belgion, A Postscript on Mr. André Gide, «The Criterion», vol. XII, no. 48, April 1933,
pp. 404-20.
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dell’avanguardia storica e artistica.”° Eppure, nonostante lo stimolo diretto dell’opera
letteraria di scrittori quali Claudel, Valéry e Proust abbia fornito risultati infinitamente
piu importanti per gli sviluppi della storia letteraria, in Francia come all’estero, e
innegabile che proprio André Gide abbia rappresentato la guida intellettuale e spirituale
di tutta un’epoca, tanto che “there is definitely an atmosphere, in the post-war era,
which can be called Gidism”.®* Se Curtius poteva riconoscere in Gide “the voice of the
European mind”, e Mauriac, pur deprecandone la cattiva influenza letteraria, confessava
che “son ceuvre a été pour notre génération une sorte de point de repére qui a permis a
chacun de se situer”,%? espressione di un nuovo mal du siécle in cui la gioventu degli
anni Venti, angosciata, collerica e soverchiata da sensi di colpa post-freudiani,
immediatamente si riconobbe, il veto imposto da «The Criterion» ad una buona ed
oggettiva ricezione dei testi gidiani ha motivazioni diverse, e altrettanto profonde. Non €
un caso se il referente principale della critica all’eversivo umanesimo professato da

Gide e nuovamente la figura di Rousseau, simbolo dell’individualismo romantico:

Gide had preached the need to escape from all the old conventions, the need to throw away old
shibboleths, and to demolish the standards of the past. As a young man, when he had looked at
civilization, he had been appalled by the pressure of outworn codes on the individual personality —
The Church, society, the family, political theories — and he considered that, in his attempt to
conform, the individual was obliged to develop an outward personality, a counterfeit personality
[...] Itis the inner personality, beneath the counterfeit one, which he always tried to uncover.®®

Come si vede, non tanto si dovrebbe guardare a Rousseau, quanto piuttosto al
pensiero di Nietzsche, alle scoperte di Freud, all’opera bandita di un Oscar Wilde.

Invero, per I’establishment della redazione condotta da Eliot, il tempo di fare
concessioni all’eversione, alla ribellione e agli esperimenti artistici piu radicali, se mai
c’e stato, tramonta definitivamente con la fine degli anni Venti. Nella tutela della

tradizione letteraria, filosofica e religiosa dell’Occidente, ora si pongono le basi per un

80 Cfr. Luisa Villa, Hulme e il classical revival, in Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo / Modernismi,
cit. , pp. 140-155: “questa stessa estetica classicista hulmiana, scopertamente collegata alla causa politica
della reazione, e ammantata in una frusta retorica conservatrice e tradizionalista, poté anche essere, al
tempo stesso, quella che, in Inghilterra, meglio seppe fare i conti con I’avanguardia”.
Z Enid Starkie, From Gautier to Eliot, cit. , pp. 140-143.

Ibid.
% “Gide predicava la necessita di evadere da tutte le vecchie convenzioni, di sharazzarsi delle vecchie
parole d’ordine, e demolire i parametri di giudizio del passato. In gioventu, osservando la civilta, era
disgustato dal peso di codici ormai logori, che regolavano la personalita dell’individuo — La Chiesa, la
societa, la famiglia, le teorie politiche — e ritenne, nel suo tentativo di uniformarsi, I’individuo fosse
obbligato a sviluppare una personalita tutta esteriore, contraffatta [...] Di contro a questa contraffazione,
egli ha sempre cercato di rivelare la personalita piu interiore” (trad. mia). Ibid.
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rinnovamento dello spirito e dell’intelletto umano nel mondo contemporaneo, una
rifondazione della civilta europea sopra la cenere delle sue stesse rovine.
All’interrogativo del Re Pescatore, “Shall I at least set my land in order?”,* alla caotica
babele di citazioni letterarie con cui si concludeva il celebre poemetto di Eliot, ora si
vuole replicare con I’istituzione di un canone ben ordinato, che rappresenti la sintesi
ideale di una dialettica della modernita con il passato e risponda ad un’urgente tendenza
non solo “towards something which, for want of a better name, we may call classicism”,
ma anche “toward a higher and clearer conception of Reason, and a more severe and
serene control of the emotions by Reason”.%

In tal senso, se diamo credito all’opinione di T. E. Hulme, teorico del classical
revival inglese, il quale sostiene che “institutions are necessary”, poiché “as man is
essentially bad, he can only accomplish anything of value by discipline” e “it is only by
tradition and organization that anything decent can be got out of him”®® & facile
comprendere quale fondata giustificazione teorica assumessero, tanto sul piano artistico
come su quello sociopolitico, le accuse rivolte al gidismo, il nemico dichiarato
dell’ortodossia eliotiana. La precipua intenzione di Belgion era proprio quella di
illustrare “the crippling effect upon men of letters, of not having been born and brought

up in the environment of a living and central tradition”:®’

Many accused Gide of undermining and destroying what had been built up, with so much labour,
through thousands of years of tradition; of sweeping away all traditions. He was accused of
debauching youth, of not taking into account the stored-up experience of the past, of squandering
the accumulated spiritual capital of two thousand years of Christianity. It was said that, by
plumbing the hidden depths of human nature, he had ‘decomposed’ the unity of man...%

Sullo stesso numero del gennaio 1928 in cui Eliot proponeva la propria traduzione

ad un importante saggio di teoria della critica letteraria scritto da Charles Maurras, il

% T.S. Eliot, The Waste Land. In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.

% T.S. Eliot, The Idea of a Literary Review, cit.

% T E. Hulme, Speculations (1924). Citato in Michael H. Levenson, A Genealogy of modernism, cit. , pp.
80-102. Per il rapporto di Hulme con i cosiddetti men of 1914, cfr. anche John D. Margolis, T. S. Eliot’s
intellectual development, cit. Inoltre, cfr. sempre Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo/modernismi,
cit.

7T, S. Eliot, After Strange Gods: A Primer of modern Heresy (1934).

% “Molti accusarono Gide di aver minato e distrutto cid che era stato costruito con tanta fatica, in migliaia
d’anni di tradizione; di aver spazzato via ogni tradizione. Era accusato di corrompere la gioventu, senza
prendere in considerazione I’esperienza immagazzinata dal passato, dissipando la ricchezza spirituale
accumulata in duemila anni di Cristianita. Nello scandagliare le profondita nascoste della natura umana, si
pensava che egli avesse contribuito a decomporre I’unita dell’essere umano...” (trad. mia). Enid Starkie,
From Gautier to Eliot, cit.
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poeta e critico Thomas McGreevy paragona Gide a Bernard Shaw in quanto corruttore
della gioventu, denigrando impietosamente il suo ruolo di provocatore (“Inquieter, tel

"),% attaccando la sordida banalita dei personaggi che popolano il suo

est mon réle
romanzo piu famoso, Les Faux-Monnayeurs, risultato di una prolungata venerazione per
la “Nietzschean hysteria”. Gide inserisce questi “sentimental hysterics of Dostoevsky”
in una cornice di stampo tardo-decadente che ha soltanto “pretentions to classic
restraint”, ma niente piu. Nell’ottobre dell’anno successivo, in una recensione al testo di
Charles Du Bos Le Dialogue avec André Gide, Robert Sencourt ripone la questione
letteraria, soffermandosi piuttosto sulla “sharp distinction between the Christian
tradition and the thesis of M. Gide”.”” Quindi, forzando I’interpretazione di Du Bos,
prosegue la propria inquietante “discussion on aberration” in materia di morale e di

sessualita:

It is not difficult to explain how generally the errors of M. Gide are connected with the tendency of
the day; the tendency to treat man’s experience as final, and to reduce Reality in terms not of
reason but of sensation [...] M. Du Bos would have written with more force if he had made it clear
that M. Gide is but applying to his crusade in favour of an abnormality principles which in their
essential are very generally accepted and put into practice in the more normal relations of sex, the
experiences of which are now being very generally treated as an end in themselves.™

Senza divagare in temi extra-letterari che qui non mi competono, occore rilevare
almeno che Sencourt accomuna I’arte e la filosofia di Gide “to the doctrine of Blake, in
the Marriage of Heaven and Hell”, e quindi alla poesia di Lord Byron, massimo
esponente del secondo romanticismo inglese, “a nature drawn irresistably to its own
doom”. Come a dimostrare che, laddove sussiste ancora una dissociazione della
sensibilita, non é possibile parlare di umanesimo in modo integrale. L’accusa che il
critico letterario rivolge a Gide, in fin dei conti, e quella di essere un erede dei

romantici, individualista, e neo-decadente.

% In Recent Books, «The Criterion», vol. VII, no. 1, January 1928, pp.64-69. Prosegue quindi I’autore del
testo: “M. Gide and Mr. Shaw have endeavoured all their literary lives to influence people and especially
young people towards admittedly dangerous ways, and especially morally dangerous ways. Of course
young people who allow themselves to be influenced must take the consequences. But the reaction will be
against M. Gide and Mr. Shaw.”

"% In Books of the Quarter, «The Criterion», vol. IX, no. 34, October 1929, pp. 122-127.

L “Non & difficile spiegare come, in generale, gli errori di Gide sono connessi alla tendenza del giorno
d’oggi; la tendenza a considerare I’esperienza dell’'uomo come un fine, a tradurre la Realta non in termini
razionali, bensi in sensazioni [...] Du Bos sarebbe stato ben piu critico se avesse compreso che Gide sta
piegando alla sua crociata in favore dell’anormalita dei principi che sono, nella loro essenza,
generalmente accettati e messi in pratica nelle pit normali relazioni sessuali, la cui esperienza viene ora
considerata come un fine a sé” (trad. mia). Ibid.
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Tuttavia, non manco chi seppe riconoscere nell’opera del francese uno stile e delle
motivazioni assai diverse da queste, come nel caso di Ramon Fernandez. Nel volumetto
intitolato André Gide e recensito sul «Criterion» del gennaio 1932, il critico francese
elogia la limpidezza stilistica della prosa gidiana proprio perché libera da ogni
attribuzione di bon motif, non la scrittura dell’artista puro, bensi quella dell’umanista. Si

veda quanto scrive Hamish Miles

M. Fernandez sees in him one of the men who have made possible ‘une réconstitution de I’homme
a pied d’ceuvre, en détruisant toutes les fausses édifications qui dissimulaient sa nature et ses
moyens Véritables’[...] Contrasted with M. Charles Du Bos’s criticism of Gide, that of M.
Fernandez would seem to be that, whereas the former sees only a negative action in Gide’s process
of ‘despiritualization’, he himself views the Christian spirituality renounced by Gide as in itself
deviation from true spirituality, and holds that this “despiritualization’ is the necessary prelude to a
‘respiritualization” of which Gide is a forerunner and preparative force. "

Tuttavia, il momento della fase destruens elogiato da Fernandez non pud che
risultare un grave anacronismo per il «Criterion» degli anni Trenta, e la posizione
reiterata dall’articolo di Belgion, come nel gia citato volume di Our Present Philosophy
of Life, rimane quella dominante. Egli accusa persino la filosofia gidiana di aver
provocato una crescita drammatica ed esponenziale di “class hostility” e “national
hatreds”, propagandando irresponsabilmente “the indispensable means to giving one’s
whole personality full and vital expression”,” secondo cui anche I’atto criminale, che la
societa punisce come un male, si rivela una vitale manifestazione di energia dall’elevato
contenuto educativo, virtu indispensabile al progresso dell’umanita e alla realizzazione
piena della personalita di ciascuno. In tal modo, Belgion non si avvede della profonda
operazione di autocritica della civilta contemporanea testimoniata dall’opera di Gide,
cio che la rende prodotto antitradizionalista del proprio tempo proprio perché risultato di

una riflessione libera da ogni pregiudizio, e non certo concausa della moderna crise de

72 “Fernandez vede in lui uno degli uomini che hanno reso possibile ‘une réconstitution de I’nomme &
pied d’ceuvre, en détruisant toutes les fausses édifications qui dissimulaient sa nature et ses moyens
véritables’ [...] Di contro alla critica rivolta a Gide da Charles Du Bos, che riteneva il processo di
‘despiritualization’ gidiano come un’azione esclusivamente negativa, Fernandez sembra credere che la
rinuncia di Gide alla spiritualita cristiana, di per sé ritenuta una deviazione dalla spiritualita genuina,
rappresenti il preludio necessario ad una ‘respiritualization’ di cui Gide é stato precursore e forza
generatrice” (trad. mia). Hamish Miles, in Books of the Quarter, «The Criterion», vol. XI, no. 43, January
1932, pp. 336-339. Nel 1934, un’ultima recensione a Léon Pierre-Quint, André Gide: sa vie, son ceuvre &
firmata ancora da McGreevy, ma non assume grande rilevanza.

® Montgomery Belgion, A Postscript on Mr. André Gide, «The Criterion», vol. XII, no. 48, April 1933,
pp. 405-420.
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I"esprit. Al di 1a degli ideali politico-religiosi ben manifesti nella critica di Belgion, ™ il
confronto epocale tra I’'umanesimo di «The Criterion» e quello sostenuto dagli eretici
scrittori dell’Europa entre-deux-guerres, solleva piu di una questione. Non si tratta di un
travisamento, né di una cattiva interpretazione critica, ma piuttosto € la conseguenza di
una scelta culturale ben consapevole e precisa, maturata in Eliot proprio a cavallo tra i
due decenni. L’umanesimo gidiano, infatti, affidandosi all’esperienza dell’universo in
modo completo, aveva riscoperto un versante della personalita umana sul quale molti
intellettuali contemporanei avrebbero preferito stendere un velo, piuttosto che
affrontarlo. Al terribile viaggio di reminescenza conradiana attraverso i luoghi oscuri
della terra (“Mistah Kurtz — he dead” recita I’epigrafe di The Hollow Men),” ora si
vuole preferire la tranquillita marmorea ed apollinea della citta, nel cuore atrofizzato del

vecchio continente:

Here you all are, each moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher
round one corner, a policeman round another, excellent appetites, and temperature normal — you
hear — normal from year’s end to year’s end.”

In questo periodo, come apparso evidente dall’analisi della filosofia gidiana,
I’interesse della rivista di Eliot si concentrava principalmente sulle questioni di etica
sociale e politica che agitavano la scena culturale europea. Le parole con cui Belgion
esordisce nel suo secondo numero di French Chronicle, si attengono rigorosamente a
tale linea editoriale: “At the moment French literature would seem to be mainly political
or sociological”.”” In tal senso non mancano i contributi, ma & la qualita dei prodotti
letterari a scarseggiare. Belgion si limita all’analisi del sottogenere saggistico della vie
de province e del romanzo populiste, rievocando positivamente il solo nome di
Malraux, vincitore del premio Goncourt nel novembre 1933, e concede uno spazio
adeguato alla rinascita del pensiero scritto e alla frenetica attivita di fondazione dei
periodici filosofico-letterari, con particolare riguardo per il filocattolico «Amis

d’Esprit», il cui motto “Spirituel d’abord, économique ensuite” rivelava una comunanza

™ Nel 1933, mentre Gide aderiva al partito comunista francese, Belgion poteva scrivere: “Scarcely
anybody truly disapproves of people like Hatry and De Valera, Kreuger and Hitler”. Probabilmente si
tratto soltanto dell’espressione di un estremo desiderio di ordine e reazione che certo voleva distinguersi
al massimo grado dall’etica gidiana, cosi come avviene per I’Eliot di After Strange Gods. Allo stesso
modo, si veda la questione dell’omosessualita, denunciata quale forma di aberrazione. Ibid.

> T.S. Eliot, The Hollow Men (1925). In T. S. Eliot, Opere: 1904-1939, cit.

78 Joseph Conrad, Heart of Darkness, cit. , p. 150-151.

" Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. X111, no. 53, July 1934, pp. 642-655.
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di ideali tanto con il gia citato L’Ordre Nouveau, quanto con lo stesso «The Criterion»,
nel nome di quella liberta creatrice che pertiene al singolo individuo ed e fonte di
ricchezza per quanti sperano in un nuovo ordine sociale.

Risulta altrettanto sintomatico che I’unica presenza letteraria francese in senso
stretto, pur trattandosi di una scrittura che certo non € esente da connotazioni
sociologiche, sia rappresentata dall’opera piu celebre del romanziere e libellista Louis
Ferdinand Céline, Voyage au Bout de la Nuit (1932), ennesimo caso di border-line
artistico con cui Belgion si confrontera anche oltre. Sebbene lungo tutto I’arco della sua
carriera Céline non abbia mai professato esplicitamente un credo politico, tanto che il
violento disgusto con cui era descritta la borghesia francese intorno agli anni Trenta, cui
si legava simbolicamente I’antisemitismo professato (e parodiato) nei pamphlets, non
puo che essere attribuito ad una visione ferocemente pessimistica della realta
contemporanea, cosi come gli si era presentata nei putridi ambienti coloniali e nelle
soffocanti periferie del mondo industrializzato, espressione di forte matrice anarchico-
insurrezionale, ma fondamentalmente priva di alcuna ideologia politica, &€ necessario
tuttavia ricordare che I’esordio dell’autore avvenne sotto I’entusiastico patrocinio del
nazionalista maurrassiano Daudet, mentre fu Bernanos il primo a salutare nel Voyage
un’opera di grande rottura. Pur non condividendo fino in fondo la sconsolata e sordida
visione dell’esistenza umana descritta da Céline, Belgion non esita a riconoscere nel suo
primo romanzo un’opera di “unquestionable power”, derivato principalmente dallo
sfruttamento delle risorse stilistiche del vocabulaire ordurier francese, tipico dei
sobborghi cittadini del mondo industrializzato, eppure gia spinto al limite di

un’incomunicabilita allucinata:

Although the scene shifts at times to the United States, to West Africa, and to the French
provinces, the atmosphere of the story is the atmosphere of that suburb in which the author lives.
The language is the everyday language of an average inhabitant of this suburb, a language which,
even to French readers, must seems strange, though not unitelligible...”

Per mezzo di questa cifra stilistica davvero rivoluzionaria, Céline costruisce un

universo romanzesco irreale tra fantasia ed orrore, che risulta straniante e surreale, ma al

78 “per quanto, a volte, lo scenario si muova negli Stati Uniti, in Africa Occidentale o nella provincia
francese, I’atmosfera del racconto & sempre atmosfera di un qualche sobborgo in cui il narratore vive. Il
linguaggio e quello di tutti i giorni, il linguaggio di un comune abitante di questa periferia, una lingua che,
persino ai lettori francesi, deve sembrare quanto meno bizzarra, se non del tutto incomprensibile...” (trad.
mia). Ibid.
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tempo stesso e vivido come un incubo: “it is a remarkable achievement to have
imagined and described this nightmare so effectively that the reader should be
compelled, as he is, to surrender to it”. Tale potere visionario della scrittura veicola
pienamente al lettore una nuova e sconvolgente concezione dell’esistenza (“I’autre coté
de la vie”),” in cui i rapporti umani si risolvono esclusivamente nella logica di un
cinico materialismo utilitaristico testimoniato dallo sguardo del narratore, secondo cui
“apart from their capacity to help us and console us, our fellow human beings do not
exist”.%°

Ancora una volta, perd, bisogna rilevare che Belgion piega la teoria letteraria
all’ortodossia di «The Criterion», operando una separazione netta tra il piano stilistico-
compositivo del romanzo, e quello delle profonde motivazioni sociologiche e ideali che
hanno generato indissolubilmente la stessa strategia testuale, spingendosi oltre la ben

nota dialettica autore-narratore:

Now, though, as I say, I find the nightmare which is Voyage au Bout de la Nuit exactly adequate to
the illustration of this particular view, | do not believe that if the nightmare is employed in the
novel to illustrate a view of life, the view must be Céline’s [...] If, then, | find Voyage au Bout de
la Nuit the most remarkable novel that has appeared in France for some years, it is not because |
subscribe to Céline’s view of life, but because it seems to me that this novel exemplifies the
possibilities of the nightmare in fiction for the purpose to which precisely Céline has so
successfully put it, the purpose to illustrating the author’s view of life [...] | believe that the
nightmare would be even more effective in fiction if it were used to illustrate a profound view of
life, and hence one diametrically opposite to Céline’s. Nevertheless, | am afraid that it is Céline’s
dismal and sordid view of life as much as the narrative power of his nightmare which, consciously
or unconsciously, has appealed to his countless readers.®

Se Gide era stato battezzato come il corruttore della gioventu francese, I’opera di

Céline & simbolo della disperazione che deprime le nuove generazioni con la visione

™ Sj veda I’epigrafe de Voyage au bout de la nuit. In Louis-Ferdinand Céline, Romans, vol. I, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1981., p. 6. Cito ancora dalla nota autoriale d’introduzione al
romanzo, che recita: “VVoyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination. Tout le reste n’est que
déceptions et aftigues. Notre voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa force”.

8 Montgomery Belgion, French Chronicle, cit.

8 «Ora, anche se, come ritengo, Voyage au Bout de la Nuit & un incubo esattamente adeguato ad illustrare
questo particolare punto di vista, non credo che, se I’incubo & utilizzato nel romanzo per gettare uno
sguardo sulla vita, tale visuale sia necessariamente quella di Céline [...] Quindi, se ritengo Voyage au
Bout de la Nuit il romanzo piu importante che sia apparso in Francia negli ultimi anni, non € gia perché
sottoscrivo I’opinione di Céline, ma perché mi sembra che quest’opera esemplifichi le possibilita
narrative dell’incubo per un fine corrispondente a quello ottenuto con successo dallo stesso Céline,
ovvero il proposito di descrivere la visione della vita dell’autore [...] Credo che I’incubo otterrebbe un
effetto ancor piu efficace in narrativa se fosse impiegato nella descrizione di una profonda visione
dell’esistenza, e percio diametricalmente opposta a quella di Céline. Nonostante cid, temo sia stata
proprio la misera e sordida visione dell’esistenza céliniana, insieme al potere narrativo del suo incubo, ad
aver raccolto, pil 0 meno consapevolmente, il consenso di un ampio pubblico di lettori” (trad. mia). Ibid.
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drammaticamente bruegheliana di un’umanita abbruttita dal bisogno, chiusa in un
orizzonte di bassi istinti fisiologici, dove I’oscenita del linguaggio, pur scadendo
nell’aperta provocazione, non € mai gratuita. In questo senso, davvero il Voyage
rappresentava soltanto I’inizio della lunga carriera letteraria di Céline.

Con il successivo numero di French Chronicle, Belgion rivela in maniera esplicita
lo scopo principale della propria rassegna di articoli, ovvero il tentativo di ri-orientare
ed influenzare ideologicamente il gusto letterario dei lettori di «The Criterion» in
materia di cultura francese. Con cio0, si spiega bene perché I’analisi di Belgion si
soffermi quasi esclusivamente sul panorama dei periodici letterari, sottolineando
fortemente che “no French periodicals is without its political colour”.®* All’interno di
questa stucchevole lista di titoli e nomi di editori, tra cui spiccano in special modo
personaggi legati alla destra conservatrice e cattolica, ex-sostenitori di Maurras, I’autore
descrive il tramonto dell’egemonia culturale di un’ormai moribonda «Nouvelle Revue
Francaise», per cui lettori inglesi vengono indirizzati al mensile marsigliese «Cahiers du
Sud» o al nuovo settimanale diretto da Henri Massis, «1935». E pur vero che, nel
periodo in cui Belgion scrive, la produzione letteraria francese attraversava un periodo
di stagnazione, interrotto soltanto dall’opera di alcuni scomodi narratori, quali il gia
citato Malraux, qui definito un autore di romanzi a tesi, che scrive soltanto “in order to
expound and illustrate his curious and stimulating views of life”; allo stesso modo, e
nuovamente citata la questione stilistica celiniana, mentre gia si tesse I’elogio della
narrativa di Bernanos, cui si aggiunge in questo numero la presenza di Raymond
Queneau, “a new writer of what may be called the fantastic”, la cui prosa satirica
potrebbe derivare tanto dalla corrente surrealista, quanto dall’opera di Kafka.

Detto questo, il fenomeno piu interessante della stagione letteraria francese e
rappresentato senza dubbio dalla pubblicazione parigina di uno sconosciuto scrittore
americano, Henry Miller, I’autore di Tropic of Cancer, un *“curious novel” dallo stile
disarticolato, per il quale “stars, asterisks, and dashes are unknown”, una scrittura
narrativa innovativa al servizio dell’ennesima ed impietosa indagine nello squallore

dell’esistenza moderna:

The language, admittedly, is essential to the narrative. In this novel, Tropic of Cancer, there are
both words and deeds. It is a monotonous record of untidiness, insolvency, pimping, drunkenness,

8 Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. XV, no. 58, October 1935, pp. 83-96.
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venereal disease, and the most sordid of sexual craving and satisfactions. Yet the narrative of
trivial squalor will suddenly be abandoned for a serious disquisition on , for istance, the painting of
Matisse. The astounding thing is that the novel has qualities almost as great as its defects. There is
no plot, but there is a pattern. The wearisome iteration of certain words is accompanied by a
marked distinction in the writing. Above all, there is dynamism. The coarse language is essential
because the novel is an expression of despair and disgust at human life.%*

Ancora una volta, come gia notato nel caso di Céline, sembra che il romanzo di
Miller non venga recepito in merito alla visione desolata che il suo stile sperimentale e
post-joyciano veicola coerentemente. Piuttosto esso viene accolto nonostante questo suo
essere portatore di una tale concezione del mondo, in modo da essere presentato e
tradotto ai lettori nei termini dell’ortodossia etico-letteraria di «The Criterion».

Quando, sul numero del gennaio 1937, Belgion propone di confrontare il secondo,
provocatorio romanzo di Céline, Mort a crédit, con il Journal d’un curé de campagne,
opera scritta da Georges Bernanos dopo la svolta di polemista alla luce degli ideali
cattolici, I’involuzione della critica letteraria sulla rivista eliotiana si mostra palese ed
azzardata. Qui la definizione poundiana di criterionism non sarebbe fuori luogo, ma
forse il termine piu conforme a questo atteggiamento ricade proprio in ambito religioso,
e si definisce come una sorta di dogmatismo. Secondo Belgion, infatti, I’originalita dello
stile eccentrico e allucinato di Céline, stravolgendo I’idioma popolare parlato lungo le
strade di Parigi, rappresenta il segno indubitabile di un grande talento letterario che
supera di gran lunga la tecnica “strictly conventional”®* del genere diaristico scelto da
Bernanos; eppure, non sul piano strettamente stilistico s’impone la differenza piu
profonda tra i due scrittori, quanto nell’ideale appartenenza a due tradizioni ben distinte
nella storia del pensiero francese, due ideologie che nulla hanno a spartire con il destino
della politica e dei partiti (la grandi formazioni della Destra e della Sinistra europee). In
tal senso, Céline non é un riformatore, ma condivide fermamente il malcontento dei
riformatori sociali e politici pur evitando nelle sue opere di ricorrere ai mezzi dell’aperta

denuncia e della propaganda. Il merito peculiare di un testo come Mort a crédit e

8 «|| linguaggio & certamente essenziale alla narrazione. In questo romanzo, Tropic of Cancer, ci sono
parola ed azione. Si tratta di una monotona testimonianza di disordine, fallimento, prostituzione,
ubriachezza, malattie veneree, dei piu sordidi desideri sessuali e della loro soddisfazione. Eppure, la
narrazione di questo squallore triviale puo essere improvvisamente abbandonata per una seria discussione
intorno alla pittura di Matisse, ad esempio. La cosa stupefacente & che questo romanzo ha grandi qualita,
pari ai suoi difetti. Non c’e¢ un plot, ma esiste un modello. La stanca iterazione di alcune parole &
accompagnata da una marcata varieta di scrittura. Soprattutto, ¢’e dinamismo. Il linguaggio volgare ¢
essenziale perché il romanzo € un’espressione della disperazione e del disgusto nei confronti
dell’esistenza umana” (trad. mia). Ibid.

8 Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. XVI, no. 63, January 1937, pp. 309-
319.
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soprattutto quello di essersi saputo confrontare “with the capacity for long-suffering and
the depravity of Parisian poor”, dipingendo “his characters as depraved because forced
by their lot of suffer”. Mostrando questo vigoroso carattere di ribellione e disgusto nei
confronti del mondo, Céline “not only establishes a kinship with all such contemporary
apostles of a radical change in the social lot”, quali Anatole France e Georges Sorel, ma
si rivela I’erede di una tradizione letteraria e filosofica “which through Zola, and to a
lesser extent through Victor Hugo, goes back to Rousseau, Voltaire, Montesquieu,
Malebranche and Descartes”.

Tuttavia, segnala prontamente Belgion, esiste una seconda tradizione letteraria
“for which the initial assumption is not the supposed defectiveness of the external
world, but the need of cultivating an internal morality”. E il primato della fede religiosa
(quella cattolica, ovviamente) dentro il pensiero di Pascal, cui si riallacciano, tra gli altri
contemporanei, il pensatore Maurice Blondel e lo stesso Bernanos:

The achievement of Mr. Bernanos in the Journal is with an impressive simplicity to have
succeeded, as he had never quite succeeded in his earlier novels, original and vigorous as those
are, in exhibiting that robust faith desiderated by Mr. Céline, at work and fully effective in the
midst of that very human destiny which fills Mr. Céline with rebellion and disgust. In the Journal
nothing is burked [...] There is poverty, hate, doubt, apostasy, blank absence of belief, cunning,
simplicity, and death itself. And all this can be viewed as ‘natural’ and nothing more. But there is
also the conviction and comfort of Divine grace, the supernatural is made as real as the natural,
and in the face of life exactly as the rebels see it, faith is shown triumphant.®®

® sembra certo che I’autorita

Poiché questa fede mancava del tutto a Céline®
dell’ortodossia eliotiana sviluppata all’interno del suo organo editoriale non potesse
concedere se non una salvezza parziale per I’opera letteraria del francese, proprio come
accadeva agli spiriti magni danteschi, prediletti auctores della classicita in eterno
costretti a soggiornare nel Limbo, senza poter mai sperare di raggiungere la vista della
luce divina. Scomodando I’illustre (ma non improprio) paragone con Dante, credo di

aver mostrato in modo esauriente come lo spirito critico e conservatore, profuso da

8 «| a conquista di Bernanos nel suo Journal & di esser riuscito, con incredibile semplicita, in un grado
che mai aveva raggiunto nei suoi precedenti romanzi, per quanto fossero originali e validi, ad esibire la
robusta fede che Céline ha tanto desiderato, mettendola pienamente e concretamente alla prova nel mezzo
di quel destino umano che provoca la ribellione e il disgusto di Céline. Nel Journal niente & messo a
tacere [...] Ci sono poverta, odio, dubbio, apostasia, pura assenza di un credo, astuzia, semplicita e la
morte stessa. E tutto questo é visto come naturale, niente piu. Ma ci sono anche la convinzione e il
sollievo della grazia divina, il sovrannaturale é reale quanto la natura, e nel volto dell’esistenza visto con
gli occhi del ribelle, la fede si mostra trionfante”. (trad. mia). Ibid.

% Bernanos in persona scrisse che Céline “a été fait par Dieu pour scandaliser”. Cfr. la Préface di Henri
Godard a Louis-Ferdinand Céline, Romans, cit. , pp. IX-LIII.
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Belgion negli ultimi anni del «Criterion», avesse assunto proporzioni quanto mai
contraddittorie, soprattutto perche incapace di distinguere obiettivamente tra il terreno
dei contenuti stilistici e tematici, I’unico su cui la critica letteraria ha diritto di muovere i
propri passi, ed il ricchissimo bagaglio di materiale extra-letterario — ideologico,
religioso e filosofico — che andava affollando la mente degli intellettuali di mezza
Europa, conducendoli inconsapevolmente alla catastrofe d’indifferenza che sarebbe
culminata con il piu grande crimine attuato dai governi totalitari, ovvero la morte dei
diritti individuali dell’uomo e della sua liberta d’espressione, prologo all’invasione della
Polonia e allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

In questo senso, hanno un suono ancor meno rassicurante le parole con cui
Belgion, negli ultimi due numeri di French Chronicle,®” commenta le discutibili
posizioni storico-filosofiche di Henri Massis, gia collaboratore di spicco della rivista,®®
secondo cui I’onore di servire la tradizione culturale europea non apparterrebbe al
popolo tedesco, in quanto “The Germans cannot see that Graeco-Latin culture and the
humane tradition have a fundamental value for civilization” 2 come dimostrato dal fatto
che, mentre Mussolini supportava la Chiesa Cattolica, il nazionalsocialismo,
combattendo politicamente la propria confessione religiosa, rifiutava I’eredita cristiana.
Non importa che si tratti 0 meno di ipotesi suffragate dalla storia e sostenibili dal punto
di vista etico-morale, piuttosto e disarmante constatare fino a che punto il gruppo di
«The Criterion» operasse in una condizione d’incoscienza epocale, laddove il tanto
predicato senso del proprio tempo era andato irrimediabilmente perduto. A questo
punto, conta davvero poco il ruolo subalterno, anche se non negletto, assunto dalla
letteratura francese in queste scarse pagine finali. Tra i titoli recensiti da Belgion, si
ricordano almeno i phamplets provocatori del solito Céline, Mea Culpa (1936) e
Bagatelles pour un massacre (1937), Les Chevaliers de la table ronde di Cocteau

8 Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. XVII, no. 67, January 1938, pp. 281-
290; vol. XVIII, no. 71, January 1939, pp. 297-311. Curiosamente, I’ultimo numero della rassegna di
Belgion chiude materialmente anche I’ultima pubblicazione della rivista, essendo posposto anche
all’editoriale di Eliot, Last Words, cit.

88Cfr. capitolo 3.5 e capitolo 7.

8 Montgomery Belgion, French Chronicle, «The Criterion», vol. XVII, no. 67, January 1938, pp. 281-
290.

% Cfr. la polemica che riguarda il presunto anti-semitismo di Belgion, quella che Harding definisce “a
shameful insensibility to the suffering of German Jews”. Il riferimento fatto da Harding € al testo di
Anthony Julius, T. S. Eliot, Anti-semitism and Literary Form, Cambridge, Cambridge University Press,
1996. Tuttavia, si veda I’interpretazione farsesca del testo celiniano fornita da Gide, secondo cui ogni
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(1937) e la seconda redazione de Les Grands Cimitieres sous la lune di Bernanos
(1938). In questo cupo orizzonte culturale, come scrive Eliot nell’editoriale con cui si
chiudono le pubblicazioni della rivista, I’ideale di European mind era definitivamente
naufragato nella bufera della storia contemporanea. In fondo, questa rimane I’unica vera
giustificazione dello scadente operato di Montgomery Belgion come critico letterario e
polemista sociale. Pur essendo stato il principale collaboratore di Eliot negli anni
Trenta, € necessario sottolineare con forza che la sua voce non avrebbe mai potuto
rappresentare integralmente I’eliotiana idea of tradition.

Invero, dei tratti piu conservatori e reazionari, sviluppati dal «Criterion» durante
quegli anni oscuri, sotto I’influenza della cultura francese, la personalita di Belgion
rappresento soltanto una caricatura grossolana. In conclusione, concordo con quanto

rilevato dall’ottima analisi di Jason Harding:

It is quite simply to observe that what Eliot and Belgion had in common was a strain of
reactionary, occasionally intolerant, orthodox Tory Anglican morality; a defining trait of the
Criterion from the late 1920s onward. Unfortunately, Montgomery Belgion’s outbursts of bigotry
were a caricature of the Criterion’s founding and highly cherished desire to fight a rearguard
action on behalf of a tradition of Latin-Christian civilization.*

affermazione sostenuta nel testo screditerebbe implicitamente se stessa, rivelando esattamente un’idea
opposta. In Jason Harding, The Criterion, cit. , pp. 154-158.

%1 “E facile osservare che Eliot e Belgion avessero in comune una predisposizione nei confronti della
morale reazionaria, spesso intollerante, derivante dall’ortodossia tory-anglicana; un tratto che caratterizzod
il Criterion dalla fine degli anni Venti in poi. Sfortunatamente, le esternazioni di intolleranza espresse da
Montgomery Belgion erano soltanto una caricatura del desiderio, profondamente nutrito, su cui il
Criterion si fondava, ovvero la volonta di combattere in retroguardia a difesa della tradizione e della
civilta latino-cristiana” (trad. mia). Jason Harding, The Criterion, cit. , p. 158.
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CONCLUSIONE

Londra, 1939 - Sulla soglia del conflitto mondiale.

Il fallimento della European mind

Nel gennaio 1939, I’intellectual development di Eliot sembrava essere giunto ad
uno stadio decisivo, quando dichiarava come “a right political philosophy came more
and more to imply a right theology — and right economics to depend upon right ethics”.!
Qui il critico contemporaneo si allarma inutilmente. Se nella cogente drammaticita del
momento storico gli esordi della critica letteraria eliotiana apparvero piu lontani che
mai, e proprio questa sua retrospettiva rivela come le preoccupazioni di carattere
politico abbiano snaturato “the original framework of a literary review” durante tutti gli
anni Trenta, lo spirito dell’editore di «The Criterion» non avrebbe ripudiato in alcun
modo la lezione della critica e del pensiero moderno acquisiti nel lungo corso.

Congedandosi dai suoi lettori nell’ultimo editoriale Last Words, sebbene costretto
a constatare amaramente che con il passare degli anni, “the ‘European Mind’, which one
had mistakenly thought might be renewed and fortified, disappeared from view”, Eliot
non nascondeva I’orgoglio di aver pubblicato in Gran Bretagna® I’opera di numerosi
artisti e scrittori internazionali, quali Proust, Valéry e Cocteau, la critica letteraria e
culturale di Riviere, Benda e Fernandez, il pensiero di Maurras e Massis, la filosofia di
Maritain. Solo un elenco di nomi eccellenti, un pretesto che ribadisse I’assoluta
predominanza dei rapporti con la letteratura francese all’interno di un “local forum of

international thought” o I’ennesimo florilegio partorito dall’ideologia eliotiana?

1T, S. Eliot, Last Words, «The Criterion», vol. XVIII, no. 71, January 1939, pp. 269-275. Si noti
brevemente che Eliot si rifa anche qui all’esempio dei letterati francesi, che animano la vita politica della
nazione, al contrario di quanto avviene in Inghilterra.

2 L’Inghilterra, patria d’adozione del poeta americano, & considerata da Eliot un paese europeo in quanto
profondamente latinizzato. Come ho cercato di dimostrare, Eliot insisteva frequentemente sull’aspetto
unitario della cultura occidentale, con riguardo a quella francese in particolare. Si veda quest’anonima
nota eliotiana, risalente alla primissima fase della rivista: “If everything derived from Rome were
withdrawn — everithing we have from Norman-French society, form the Curch, from Humanism, from
every channel direct and indirect, what would be left? A few Teutonic roots and husks. England is a
‘Latin” country”. In Notes, «The Criterion», vol. 11, no. 5, October 1923, pp. 104-105. Non a caso, il passo
sara citato da Ernst Robert Curtius in Letteratura Europea e Medioevo Latino, a cura di Roberto
Antonelli, Scandicci, La Nuova ltalia, 1995, p. 43. Cfr. anche la citazione di Jason Harding, The
Criterion, cit. , p. 225.
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Se €& vero che I’etichetta di rivista-persona si adatta perfettamente a «The
Criterion», meglio che ad ogni altro periodico europeo del Novecento,® non si pud
negare che i diciassette anni di pubblicazione della rivista costituiscano ancora oggi “a
valuable record of the thought of that period between two wars”,* nonché un capitolo
fondamentale nella storia della ricezione critica delle opere letterarie e degli artisti
stranieri, un ambito in cui il medium comunicativo della carta stampata aveva
rappresentato il perfetto intermediario culturale. Almeno da questo punto di vista, si
pud ammettere che «The Criterion» “has served its purpose”.”

La ricerca del giusto criterio per la definizione di un canone della modernita,
missione cui I’organo editoriale di Eliot sentiva di essere designato, aveva bisogno di
una tradizione fortemente radicata nel mondo contemporaneo, che sostenesse il peso
ingombrante del presente (e del drammatico, piu recente, passato) sulle spalle dei
giganti. Niente assicurava che il cammino iniziato nella terra desolata avrebbe condotto
alla terra promessa. Cio nonostante, una volta puntellate le rovine di una civilta
millenaria con qualche frammento, I’esempio fornito dalla cultura letteraria di Francia
nel periodo dell’entre-deux-guerres rappresentava la base piu sicura su cui edificare una

problematica modernita.

3 “| am convinced that The Criterion is not the kind of review which can be taken up and continued by
one editor after another”. T. S. Eliot, Last Words, cit.

4T.S. Eliot, Preface. In «The Criterion», Collected Edition, London, Faber and Faber Limited, 1967.
*T.S. Eliot, Last Words, cit.
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APPENDICE 1.
LA SECONDA VERSIONE DI ANABASIS (1930)

A conferma di quanto in precedenza illustrato, riporto integralmente il testo pubblicato
da «The Criterion» nel febbraio 1928 (cfr. St.-J. Perse, From ‘Anabase’, «The
Criterion», vol. VII, no.2, February 1928, pp. 137-138), con I’apparato delle varianti
facente riferimento alla prima edizione inglese di Anabasis (Faber & Faber, 1930, cit.).
Le modifiche apportate da Eliot rappresentano infatti il risultato di una stretta
collaborazione epistolare, intrattenuta con il Leger in prima persona. Si tratta della

prima sezione dell’opera:

I have built myself, with strenght' and dignity have | built myself on three
seasons,” and it promises well, the soil whereon I have established my Law.
Our burnished arms are fair in the morning and behind us the sea is fair. This
fruitless earth® given over to our horses
is more to us that this incorruptible sky.* The Sun is
unmentioned but his power is amongst us
and the sea at morning like a pride of the spirit.®

Power, who sang on our ways of bivouac and vigil! ... At the pure ides of dawn
what know we of the primogeniture of dream?°

Yet one more year among you! Master of Grain, Master of Salt, and the
commonwealth on an even beam!

I shall not hail the people of another shore. | shall not trace in sugar of coral the
divers quarters of cities on the slopes. | would simply live among you.’

Glory at the threshold of the tents!® and my strength among you, and the pure idea
holds its assize in the day.°

... S0 | haunted the City of your dreams, and | established on* the desolate
markets the pure communication* of my soul, among you

! strength] honour

2 on three seasons,] on three great seasons,

® This fruitless earth] This husk of earth

* is more to us that this incorruptible sky] (qui al verso successivo) delivers to us this incorruptible sky

® a pride of the spirit.] a presumption of the mind.

® Power... dream?] Power, you sang on our tracks of bivouac and vigil. At pure ides of day what know
we of our entail of dream?

"I shall not trace... among you.] | shall not trace the great / boroughs of towns on the slopes with powder
of coral. But I have the idea of living among you.

8 Glory... tents!] Glory to the threshold of the tents,

% and the pure... in the day.] and the idea pure as salt holds its assize in the light time.
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invisible and insistent as a fire of thorns in the wind.*?
Power, you sang on our roads of honour.®* The spears of the spirit press towards
the pleasure of salt....** With Salt shall I revive the dead mouths of desire!
He®* who has not praised thirst and drunk the water of the sands from casque or
sallet,*
He knows little | think of the soul’s communion...*” (And the Sun is unmentioned
but his power is amongst us.)

Men, dusty people®*® and folk of divers devices, people of business and leisure,
folk of the frontiers and foreign men, O light folk blown by a breath of wind out of the
memory of these places;* people of the valleys and of the plateaux and of the highest
slopes of this world beyond our shores;? seers of signs and sowings®, confessors of the
western gales?, trackers of beasts and of seasons, breakers of camp in the little dawn
wind, seekers of water and watercourses® over the wrinkled rind of the world, O
seekers, O finders of reasons to be up and to be gone,

you traffick not in a salt more strong than this, when at morning with
omen of kingdoms and omen of dead waters swung high over the smokes of the world,
the drums of exile waken on the marches

Eternity yawning on the sands.

... In-a comely robe among you. For another year among you. ‘My glory is upon
the seas, my strength is among® you!

To our destiny promised this breath of other shores, and there beyond seedtime
and harvest®, the splendour of an age that rests on the beam of a scale...’®

Geometry hung on the veins of salt! there on my brow where the poem is formed,
I inscribed this chant of all a people, a whole people, the wildest,

drawing to our ways the keels

unforgotten unforgettable.”

Yon]in

1 communication] commerce

12 wind.] gale.

3 honour.] splendour....

¥ The spears of the spirit press towards the pleasure of salt....] ‘In the delight of salt the mind shakes its
tumult of spears....

> He] Him

1% from casque or sallet,] from a sallet

" He knows... communion...] | trust him little in the commerce of the soul....’

'8 dusty people] creatures of dust

190 light folk blown by a breath of wind out of the memory of these places;] O men of little weight in the
memory of these lands;

20 people of the valleys... beyond our shores:] people from the valleys and the uplands and the highest
slopes of this world to the shores’ end;

2! sowings] seeds

22 gales] winds

2% seekers of water and watercourses] seekers of watercourses

24 among] amongst

2 seedtime and harvest] the seeds of time

% the splendour... a scale...’] the splendour of an age at its height on the beam of the scales....’

27 Geometry... unforgettable.] Calculations hung on the layers of salt! there at the sensitive point on my
brow where the poem is formed, I inscribe this chant of all a people, the most rapt god-drunken, / drawing
to our dockyards eternal keels
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APPENDICE 2.
UN BREVE CENNO Al CLASSICI DI FRANCIA

Come ho sottolineato in precedenza, I’interesse per la letteratura francese in «The
Criterion» non e rivolto esclusivamente al versante contemporaneo e moderno, ma € ben
fondato su un sentimento di educazione che trova nella tradizione della classicita
europea i parametri fondamentali per la formazione non solo del buon letterato e del
critico avvertito, ma innanzitutto dell’uomo. Questo, al di la delle battaglie combattute
contro le accademie americane, € il vero spirito umanistico della rivista. Ricerca della
classicita, ovvero scavare alle radici di una cultura millenaria: non stupisce allora la
posizione difesa da Eliot in prima persona riguardo al valore dell’insegnamento, tra gli
altri, delle lingue e della letteratura classiche, mezzi di trasmissione dell’eredita greco-
romana. Che poi questo dato, tante volte rimarcato, contrasti clamorosamente, secondo
alcuni studiosi, con quell’ideale di Cristianita riproposto dall’editore a piu riprese
durante gli anni Trenta, cio non testimonia di un rinnovato e anacronistico duello tra il
mondo pagano e quello cristiano, bensi ci dimostra ancora una volta come il concetto di
classicita si allarghi di molto all’interno del canone della modernita, arrivando a
comprendere tradizioni e stili di un passato del quale non e sufficiente percepire the
pastness, ma sempre piu appare necessario comprendere I’attualita, la visibile presenza.

In ambito francese, gli interventi che ho qui raccolto sono senza dubbio
eterogenei, sia per quanto riguarda il genere letterario, sia per il periodo e la tradizione
in cui si iscrivono gli autori considerati; tuttavia, alla luce di quanto detto sopra, si
manifesta la necessita di separare nettamente la letteratura di un passato recente, 0
recentissimo, da quella che qui trova spazio. Con questo, intendo sottolineare come le
scelte all’interno di un canone, nonostante gli sforzi di idealita esibiti nel tentativo
duplice di storicizzare ed attualizzare qualunque scrittore, subiscano il fascino della
modernita. Si puo ben dire che alcuni testi letterari siano piu attuali di altri, o almeno
manifestino un’attualita piu problematica e bisognosa di costante disamina. In questo
senso, i classici di Francia selezionati da «The Criterion» vanno a comporre un’eredita
indiscussa, direi aproblematica. Resterebbe da esaminare di nuovo i criteri della

selezione, ma ho gia sostenuto, seguendo Eliot, che essi dovrebbero essere i medesimi
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con cui il critico moderno affronta, o dovrebbe affrontare, la letteratura mondiale di
ogni tempo. Vorrei soltanto sottolineare come la tradizione romantica, ancora una volta,
scompaia dall’orizzonte letterario e critico, per lasciare spazio ad una diversa linea
interpretativa: Montaigne e Diderot, in questo caso, sono i nomi da opporre con forza
all’'umanesimo sentimentale di Rousseau, nemico giurato della critica anti-romantica,
che Eliot imparo a disprezzare sin dall’epoca in cui studiava ad Harvard con Irving
Babbit. L articolo di Selby, Bacon and Montaigne,* & un apprezzabile esempio di critica
filologica e comparatistica, secondo quello che ¢ stato definito il metodo dei passi
paralleli: qui I’annosa questione della fonti letterarie di un autore e affrontata con
strumenti moderni e diviene soprattutto un’arte della citazione e della traduzione tanto
dai classici (Seneca e Plutarco, Tommaso e Agostino) quanto dai contemporanei. In
guesto, Montaigne si dimostra profondo conoscitore e interprete dei classici al di fuori
di ogni schema classicista: egli non trascende le regole in quanto genio, ma dimostra
che il pensiero umano e in grado di darsi il controllo, gli obblighi e la costrizione
necessari alla liberazione dell’animo.

L’intervento che riguarda Diderot,? invece, si inscrive nell’ambito della critica
stilistica e considera la prosa dell’autore illuminista, e in particolare I’epistolario con
Sophie Volland. Forse qui, in contrasto con la posizione critica che definiva I’opera di
Diderot come priva di uno stile letterario vero e proprio, Birrell esagera i meriti di un
tale scrittura. Egli ne mette in risalto la musicalita e le qualita liriche, la capacita di
sondare gli angoli piu riservati della mente e la gradevolezza del dialogo, la
rappresentazione dei costumi e il sentimento meditativo che evoca nella descrizione di
una natura solitaria, delineando cosi affinita interessanti con lo stile riflessivo di Proust,
ma anche cadendo in troppe contraddizioni per quanto riguarda il reale divario tra tale
presunta modernita dell’autore ed i numerosi aspetti di una poetica pre-romantica, che
invece si vorrebbe del tutto esclusa dalla sua personalita.

Anche la predilezione per un poeta oscuro, come Villon, si spiega lungo questa
direttiva, e ancor piu I’attenzione rivolta agli sviluppi del verso francese a cavallo del
600. 1 discorso di Aldington® in realta & incentrato sulla biografia dell’autore, che viene

descritto come una sorta di poeta maledetto ante litteram: il suo disprezzo nei confronti

! F.G. Selby, Bacon and Montaigne, «The Criterion», vol. X, no. 3, January 1925, pp. 258-277.
2 Francis Birrell, Things Diderot could do, «The Criterion», vol. X1, no. 49, July 1933, pp. 632-641.
3 Richard Aldington, Frangois Villon, «The Criterion», vol. 111, no. 11, April 1925, pp. 376-388.
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delle convenzioni sociali sembra cosi rispecchiarsi in un’aperta sfida alle regole della
retorica tradizionale, nel suo uso di un linguaggio allusivo e ironico che ha subito per
secoli I’accusa di oscurita. Un’artista paradossale, insomma, capace di dedicare ballate
di una delicata devozione, ma anche d’irrisoria crudelta; quel che di Villon rimane oggi,
al di la dello sforzo richiesto al lettore per la necessaria decifrazione di buona parte della
sua produzione poetica, € la certezza della fragilita, la debolezza di fronte al peccato
originale, che é insito tanto nell’uomo quanto nel poeta, nella vita quanto nell’ideale
artistico della bellezza. Con tutta cautela, vorrei ricordare come I’immagine del poeta
che smarrisce la propria identita e funzione sociale, e pensa di affidarsi ad un alfabeto di
segni indecifrabili per recuperare un’aurea di sacralita, & un personaggio ben noto alla
tradizione letteraria moderna, che ha vissuto a lungo lo smarrimento di un Pierrot o
I’asettica prigionia della torre d’avorio, ma senza smettere ad ogni modo di confidare
nel potere dell’arte.

L articolo firmato da Alan M. Boase, con il titolo Then Malherbe came,* assume
un ruolo del tutto particolare, poiché si tratta della piu esplicita presa di posizione

all’interno di questo gruppo, come si puo comprendere sin dal suo esordio:

There must be many readers of French poetry, who have been surprised and disappointed to realize

that the age of Donne, of Géngora and of Giambattista Marino apparently failed to produce in

France any good poetry showing the same tendencies as these three writers [...] “Where are the

French metaphysical poets?” that is the form in which | have always put the question.

Una poetica dell’ingegno e del concettismo, insieme con un nuovo senso del ritmo
prosodico modulato sul movimento del pensiero, sono i caratteri di cui I’autore va alla
scoperta in alcuni poeti del tardo Rinascimento, che si allontanarono, pur senza
conseguire risultati eccezionali, dalla scuola di Ronsard: Jean de Sponde si distingue per
le pointes d’esprit e la fermezza del verso, che produce effetti ben sostenuti in strutture
strofiche dall’ampio respiro, per I’abilita nell’organizzare il materiale mitologico con le
tematiche dell’immaginario di Amore e Morte, a dipingere I’eterna lotta della carne con
lo spirito; Jean Godard, al contrario, € autore troppo vicino alle scuole parigine della

lirica, per poter esprimere con libero ingegno quel che I'immaginazione gli suggerisce,

* Alan M. Boase, Then Malherbe came, «The Criterion», vol. X, no. 39, January 1931, pp. 287-306.

> “Molti lettori di poesia francese saranno rimasti sorpresi e delusi nel realizzare come, apparentemente,
I’epoca di Donne, Géngora e Giambattista Marino, non abbia prodotto in Francia un buon livello di
poesia che mostrasse i medesimi caratteri di questi tre autori [...] ‘Dove sono i poeti metafisici di
Francia?’ questo & il modo in cui ho sempre posto la questione”. (trad. mia).
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ma il suo fallimento, secondo Boase, € piu importante della facile gloria conseguita da
un Malherbe; Etienne Durand appare, in ultimo, come un dominatore del concetto
metafisico, un genio lirico puro che erige la sua scrittura sul rapporto tra la musicalita
del verso e I’assonanza del pensiero, tra il potere della pronuncia e quello della
raisonance. Il commento di Boase si alterna, con buon metodo, alla presentazione di
numerosi testi esemplificativi, dei quali si mantiene la versione originale; questo
permette al lettore di prendere una posizione precisa, verificando le proposte avanzate
dall’autore del saggio e mettendo concretamente a confronto i testi francesi con quelli,
ben piu consueti, di un Donne o di un Crashaw. Sarebbe limitativo sostenere che
I’articolo di Boase non sia altro che una propaggine del magistero eliotiano, un’altra
tappa della campagna svolta in «The Criterion» contro la dissociazione della sensibilita.
Se evitassimo di subordinare totalmente il lavoro comparativo e critico che I’autore ha
svolto ad ogni facile manifestazione di una pur chiara politica culturale, forse
riusciremmo ad apprezzare meglio il tentativo di delineare, attraverso I’opera di questi
sconosciuti poeti, un cambiamento epocale nello spirito dell’uomo, cosi come si

realizzo nell’arte e in letteratura, alla fine del Rinascimento:

Que d’autres y cherchent s’ils veulent, le lat et le miel: nous y cherchons ce qui s’appellent I’esprit
et la vie; la vie, dirai-je avec raison, puisque toute langue qui manque en son débit de ce rayon
divin, céleste, qu’on appelle puissante dextérité, souple, agile, affillée, est morte.®

In tal senso allora, ristabilire la posizione di Ronsard nel proprio tempo
significava strappare alla critica romantica quello che era stato resuscitato come un
campione del sentimento melancolico: dunque lo scontro avviene sul piano critico,
poiché ogni scelta dispiega necessariamente un apparato di spiegazioni e confutazioni
delle tesi avversarie, che la rende sempre attuale all’interno di un dibattito.

P. Mansell Jones’ s’incarica appunto di denudare gli errori tipici di una critica
anacronistica nell’approccio a Ronsard. Se la scarsa fortuna del poeta era stata a lungo
debitrice di alcuni pregiudizi critici circa il suo culto dell’antichita e I’imitazione di

Petrarca, non meno fuorviante appare la posizione di chi vede il poeta indulgere in una

® “\adano pure altri in cerca del latte e del miele, se lo desiderano: noi andiamo in cerca di cid che
chiamano lo spirito e la vita; la vita, direi, insieme con la ragione, poiché qualunque lingua manchi di
questa ragione divina, celeste, che alcuni definiscono quale potente abilita, obbediente, agile e sottile, &
come morta” (trad. mia). Marie de Gournay, Apologie pour celle qui escrit (1619). Citato in Alan M.
Boase, cit.

”P. Mansell Jones, The approach to Ronsard, «The Criterion», vol. XII, no. 49, July 1933, pp. 571-584.
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“languid fallacy of art for art’s sake”, secondo la presunzione di un gusto romantico che
solo Middleton Murry, segnala I’autore, si e incaricato coscientemente di sfumare nel
proprio giudizio: il sentimento platonico e petrarchesco che anima I’opera di Ronsard ci
testimonia, infatti, un ideale di bellezza, e non di passione. Secondo Mansell Jones, é
una questione di parametri critici: ogni eta storica si serve delle formule che piu si
addicono a rappresentare simbolicamente la realta attraverso una forma della mente
poetica. Ronsard fu una poeta vivo e dotto nella sua epoca, ma lo sguardo del critico
post-romantico non pud che cogliere quanto quell’ideale artistico sia oggi piu
avvicinabile agli antichi che non alla modernita: in fondo, “Reason was not his
[Ronsard’s] god. Passion was not his master [...] he had Intelligence, which is, after all,
the supreme classic virtue”.

La polemica letteraria, pur rischiando di sfiorare eccessi provocatori che possono
pregiudicare I’esito di una buona interpretazione, ha da sempre il grande vantaggio di
riavvicinare i contendenti e i lettori ad un oggetto letterario dimenticato. Intendo
ovviamente I’autore negletto, sepolto da secoli di oblio interpretativo, ma anche quello
che abbiamo smesso di conoscere nel momento stesso in cui alla sua opera si & andato
sostituendo il peggior pregiudizio della critica, ovvero la produzione dei florilegi
celebrativi, quando lo studio si trasforma in salotto borghese. Se tuttavia la polemica
letteraria € in grado di scampare da entrambi i pericoli, questo non vuol dire che
appartenga ad un partito di moderati; bensi, la caratteristica piu importante € proprio il
suo essere di parte. In questo modo, anche il lettore di «The Criterion» diviene un
militante in senso lato, poiché e sempre chiamato a rispondere con una presa di
posizione letteraria ben precisa alle proposte della rivista: cio garantisce, a sua volta, un
buon livello di intima attualita ad ogni argomento, autore, periodo della storia letteraria.

Ovvero, il sine qua non metodologico di ogni buon critico.
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